1. 地貌：一省藏尽九州景

2. 山海关：山海锁钥守家国

3. 塞罕坝：荒原上的绿色丰碑

4. 曲阳石匠：錾子刻透千年魂

5. 正定古城：城门洞里烟火长

6. 邯郸成语：街头巷尾活词典

7. 吴桥杂技：麦场之上江湖梦

8. 白洋淀船娘：淀水载着日子长

 

 

 

1. 地貌：一省藏尽九州景

 

中国找不出第二个像河北这样的省。

 

18.88万平方公里，把高山、平原、草原、沙漠、戈壁、丘陵、沼泽、海滩、湿地，全揽进怀里。一步跨一景，一县一地貌，活脱脱一本行走的中国地理教科书。

 

往西，太行山绝壁如削，峡谷幽深。驼梁山顶的草甸，盛夏仍像绿毡铺展，风吹过，翻起层层绿浪。往北，燕山云雾缭绕，雾灵山的原始森林滤碎阳光，塞罕坝的万顷林海，成了华北平原的绿色屏障。

 

腹地是冀中平原，秋天麦浪滚滚，一直连到天边。白洋淀的荷花浮在水上，芦苇荡里，水鸟扑棱棱飞起。既是华北粮仓，也是水乡泽国。

 

坝上有浑善达克沙地，曾黄沙遮天，如今被塞罕坝的树锁住。康保的戈壁滩上，千万座风车转得飞快，成了风电绿洲。丘陵散在山地与平原之间，太行山下的梯田种着果木，燕山脚下的清东陵，红墙黄瓦藏在青山里。

 

张北草原的牛羊啃着青草，蒙古包像白蘑菇撒在绿毯上。秦皇岛的细沙铺着海滩，渤海湾的浪轻轻拍岸。河北的地貌，是自然的鬼斧神工，更养出了多样的人，孕育了多样的文化与产业。

 

2. 山海关：山海锁钥守家国

 

我站在山海关的东门城楼上。

 

手抚城墙砖，冰凉，斑驳。砖缝里的尘土，藏着几百年的风。风从渤海来，带着咸湿的味道，掠过燕山，扑在脸上。

 

城楼中央，“天下第一关”五个大字黑红相间，笔力沉厚，压得住山海的气势，镇得住岁月的沧桑。脚下的青石板磨得发亮，中间一道浅槽，是旧时车马碾出来的痕迹。城楼下，卖糖葫芦的大爷，吆喝声裹着寒风，传得老远。

 

明洪武十四年，徐达督建此关。北依燕山，南临渤海，像一把铁锁，扣住东北与华北的咽喉。绕关城走半圈，城墙高逾十米，厚达七米，全是巨大条石砌成。城墙上的箭垛，还保持着当年的模样，只是没了箭影，没了刀光。

 

总兵府里，挂着旧时的兵器，摆着老地图。导游说，当年吴三桂引清兵入关，就在这山海之间。如今，金戈铁马的故事，成了游客的谈资。城楼上的风铃，叮叮当当地响，像是在诉说过往。

 

这把锁，锁过疆土，守过家国。如今大门敞开，迎接着南来北往的人。望山海依旧，忽然明白：真正的关隘，从来不在城外，而在人的心里。

 

3. 塞罕坝：荒原上的绿色丰碑

 

夏天的塞罕坝，到处是树。

 

车行驶在林间公路上，两旁的松树、落叶松长得笔直，像一排排卫兵。阳光透过树叶缝隙，洒在地上，形成一片片光斑。谁能想到，六十年前，这里是寸草不生的荒原，黄沙漫天，飞鸟无栖树。

 

1962年，369名平均年龄不到24岁的创业者，背着行李，扛着树苗，挺进塞罕坝。他们住地窝子，喝雪水，冬天零下四十多度，被窝里的水都能冻成冰坨。第一任党委书记王尚海，把家从北京搬到坝上，一干就是13年。病逝前，他嘱咐儿子：“把我的骨灰撒在塞罕坝，我要看着林子长大。”

 

种树极难。沙土地不保水，树苗种下去，一场大风就刮得精光。创业者们摸索出“三锹栽苗法”，在树坑周围筑土挡沙；发明“窄林带、小网格”的造林模式，让树木抱团抵御风沙。

 

林间有棵老松树，树干弯曲，树皮粗糙。工作人员说，这是当年第一批树苗，靠工人们的精心呵护才扎下根。如今，塞罕坝的森林覆盖率，从11.4%提升到82%，挡住了风沙，涵养了水源，成了京津地区的生态屏障。

 

三代人，六十载，一棵树。塞罕坝不仅种出了绿洲，更树立起一座绿色丰碑。“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的精神，像这林海一样，生生不息。

 

4. 曲阳石匠：錾子刻透千年魂

 

曲阳黄山脚下，老石匠王德顺的工具箱里，摆着一排錾子。

 

长短不齐，锈迹斑斑。最长的那把，是太爷爷传下来的，当年雕过故宫的石狮；中等的，父亲用它刻过赵州桥的栏板；最短的，是他亲手给徒弟打的，刚磨过刃，锃亮。“錾子跟人一样，得养，得用，放着就废了。”老王眯着眼，锤子起落，石屑纷飞，落在肩头，像一层细雪。

 

天刚亮，石坊下就响起“叮叮当当”的脆响。“雕龙眼要圆，得像咱村娃的眼睛，透着灵气；刻花瓣要尖，得像刚摘的桃花，嫩得能滴水。”徒弟手抖，錾子在石头上滑出一道歪痕，老王一锤子敲在工具箱上：“慌啥？石头比你有耐心，错了咱磨，啥活儿都怕‘认真’二字。”

 

农闲时村里“赛活”，年轻徒弟用电动工具，雕得飞快，老王却慢悠悠地用锤子錾子。“机器刻得齐整，却没汗味儿。”他摸出祖传的《营造法式》，书页泛黄，里面夹着祖辈在京城做工时的腰牌拓片，“你看，这上面的汗渍，比刻痕还深，这才是手艺的根。”

 

去故宫修石雕那回，他揣着老家的玉米面饼。坐在金水桥边啃饼，望龙柱，忽然笑了：“祖辈当年在这干活，怕是连饼渣都舍不得掉。”老王的小孙子，总偷偷拿那把最短的錾子，在院里的石碾子上乱画。那天刻了个歪歪扭扭的“福”字，老王没骂，反倒给錾子又磨了磨刃：“咱曲阳人，手里有錾子，心里就有活儿。”

 

一把把錾子，敲过皇城的威严，也敲过农家的日常。刻在石头上的，是燕赵大地最硬的骨。

 

5. 正定古城：城门洞里烟火长

 

正定南城门，晨光刚冒头，马家鸡的香味就飘出了半城。

 

老掌柜李守业，凌晨三点就守着那口老锅。锅传了五代，锅沿的铜锈厚得能当墨磨，老汤咕嘟冒泡，扔块骨头进去，不出半个时辰，就能炖得酥烂。“煮鸡得用井水泡，柴得烧果木，少一步，味儿就歪了。”他翻着锅里的鸡，脸上沾着油光，活像个刚出锅的油葫芦，自己也乐。

 

古城是活的。开元寺的石狮旁，共享单车停得整整齐齐；城墙上的砖，明清的刻着年号，现代的补着水泥，新旧交织，却丝毫不乱。老人带娃路过，拍着砖说：“这城跟咱正定人一样，老骨头里藏着新劲儿。”

 

北城门里，修钟表的老张头，眼镜总滑到鼻尖。橱窗里的老座钟，滴答声比闹钟还准，走了几十年，从没慢过一秒。游客买完马家鸡，顺道来修手表：“张师傅，你这手艺，比古城还经用。”老张头推推眼镜，咧嘴笑：“我这钟，跟古城一个脾气，慢不了。”

 

马家鸡摊位旁，总守着个卖糖葫芦的大爷。两人早有约定，买鸡送糖葫芦签，买糖葫芦送鸡骨头——大爷的糖葫芦签子，还是老张头修钟表剩下的铜丝弯的，又亮又结实，插糖葫芦最稳当。庙会时更热闹，隆兴寺前，吹糖人的捏个孙悟空，尾巴还能晃；捏面人的捏个胖娃娃，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。孩子们追着糖人跑，老人们坐在戏楼前听梆子腔，嗑着瓜子，叫好声一浪高过一浪，漫过古城墙。

 

正定古城不是摆设，是过日子的地儿。一砖一瓦，都浸着烟火气；一言一行，都藏着燕赵人家的实在。

 

6. 邯郸成语：街头巷尾活词典

 

邯郸人说话，自带“文化味儿”，张口就是成语，比翻词典还快。

 

学步桥边，老头们下棋。老王输了，拍着大腿喊：“真是一着不慎，满盘皆输！”老李赢了，抿着茶笑：“兵不厌诈，不服咱再来一盘！”旁边看棋的老哥插嘴：“你们俩，棋逢对手，将遇良才，别下了，喝二两去！”三人哈哈一笑，收了棋盘，勾肩搭背往小酒馆走。

 

菜市场更热闹。摊主王大姐称菜，嗓门震天：“我这菜，童叟无欺，足斤足两，不好吃你回来找我，我给你唱段‘负荆请罪’！”顾客讨价还价：“老板，别漫天要价，便宜点，下次我带朋友来，让你‘门庭若市’！”两人笑着拉扯，最后王大姐多给了一把香菜，生意就成了。

 

学步桥旁有个卖冰棍的大爷，吆喝声都是成语，独一份的新鲜：“冰棍儿，甜滋滋，吃了让你‘心花怒放’；价格低，‘物美价廉’，错过就是‘抱憾终身’！”逗得路人直笑，生意格外好。小学里的“成语墙”，孩子们课间总围着转。“邯郸学步”“完璧归赵”“负荆请罪”，张口就来，比背儿歌还熟。

 

老师带学生去学步桥，讲完典故，让孩子们模仿古人走路，一个个摇摇晃晃，东倒西歪，引来路人笑：“这是新的‘邯郸学步’啊，比古人还像！”公园里，爷爷奶奶教娃背成语。“愚公移山，是告诉咱做事要坚持；毛遂自荐，是说要勇敢表现自己。”娃似懂非懂地点头，转头就对小伙伴说：“我要毛遂自荐，当小组长！”

 

邯郸的成语，不是书本上的死文字，是嘴边的活家常，是燕赵大地最动人的文化密码。

 

7. 吴桥杂技：麦场之上江湖梦

 

吴桥人，骨子里都带着“绝活”——农忙扛锄头，种麦子收玉米；农闲翻跟头，耍把式闯江湖。

 

收完麦子，李二孩把锄头一扔，就地翻了个跟头，尘土都跟不上他的腿。他爹是耍猴的老艺人，猴儿叫“毛毛”，穿件小红袄，通人性得很，会敬礼，会翻跟头，还会抢游客手里的花生——抢完就缩到老艺人怀里，贼兮兮地笑，跟偷了糖的娃似的。

 

村里的娃，刚会走路就练顶碗。饭碗扣在头上，沿着麦场的垄沟走，摔了不哭，爬起来抹把泥，接着走。“吴桥娃，都是摔出来的本事，越摔越结实。”老艺人蹲在一旁，叼着烟袋笑，烟圈飘在麦场上空，像一个个小小的梦。

 

庙会时，搭几张木板就是舞台。二孩耍流星锤，铁链子在手里转得呼呼响，有一回差点抽到自己，观众起哄：“二孩，悠着点，别把自己耍进去！”他咧嘴一笑，手里的动作更起劲了。老艺人带着毛毛上场，毛毛给观众作揖，讨来的零钱，二孩全攒起来买练习册。

 

毛毛最调皮，见了穿红衣服的姑娘就凑上去，扯人家的衣角要花生。有回扯到个新娘子，人家不但没恼，还笑着给了把喜糖，毛毛竟对着新娘子深深作了个揖，逗得全场大笑，掌声雷动。杂技学校的学生，早上压腿压得哭，下午还得帮家里掰玉米。“苦啥？练好本事，能让爹娘过上好日子，这就是咱吴桥人的格局。”二孩擦着汗，眼里亮堂堂的，像麦场上空的太阳。

 

麦场里的跟头，庙会中的喝彩，吴桥人把苦日子耍得热热闹闹，把小梦想耍得坦坦荡荡。

 

8. 白洋淀船娘：淀水载着日子长

 

白洋淀的船娘张翠花，撑船的本事，比男人还利索，淀里的每一寸水、每一条沟，她都摸得透透的。

 

她的竹篙，用淀里的芦苇杆做的，磨得溜光水滑，上面的老茧，比淀里的莲藕节还多。“撑船得看水纹，顺流慢，逆流快，不然船就歪了，跟过日子一个理儿。”她一边撑船，一边跟游客唠嗑，声音清亮，像淀里的水鸟叫。

 

夏天游淀，最是惬意。左边是荷花淀，粉嘟嘟的花儿挨挨挤挤，像一群害羞的姑娘；右边是芦苇荡，风吹过，“沙沙”作响，像在说着悄悄话。“当年雁翎队，就在这芦苇荡里打鬼子，神出鬼没，保家卫国，这就是咱白洋淀人的血性。”她讲得眉飞色舞，竹篙一撑，船就像箭一样窜出去，溅起一片片水花。

 

船上的小桌，摆着刚摘的莲蓬、刚摸的鱼虾，都是淀里的新鲜货。游客饿了，她就生火做饭，淀水炖鱼，不用放调料，鲜得人直跺脚；清炒莲藕，脆生生的，带着甜甜的淀水味儿。“咱淀里的东西，都是原汁原味，吃着放心，就像咱淀里人，实在。”

 

翠花的船尾，挂着个小竹篮，专门给淀里的水鸟留吃食。每天收船，她都要撒把玉米碎，久而久之，水鸟们见了她的船，就跟着飞，叽叽喳喳的，像个“护船队”。她的娃，在船上长大，水性比鱼还好，游客来了，就当小向导：“那是野鸭，那是白鹭，它们都是淀里的常客，跟咱一家人似的。”娃还会唱淀里的民歌，调子清亮，飘在淀面上。