一位76岁老患者：尹景羽
2026年元旦前夕，我自冰城哈尔滨返回定居二十余年的北京，处理琐事。不料一场老友新书座谈会，竟开启了一段让我心绪百转千回的就医历程。
1月8日，现代教育出版社在北京国展，为家乡挚友、著名书法家张永昌教授《重拾三笔字·硬笔学习指导》举办新书出版发行座谈会，我欣然赴约，却因防护疏忽，散会后归家次日，嗓子便红肿剧痛，伴随流涕、打喷嚏、周身酸软，一场来势汹汹的感冒，打乱了我原来的生活节奏。
提及生病就医，想必许多人都有满腹无奈。于北京这座汇聚全国优质医疗资源的都市而言，这份无奈更添几分沉重。
举世皆知，各地患者都盼着来北京的大医院求医，北京的医院里永远人声鼎沸、专家云集，可“看病难”，却成了压在无数人心头的巨石。
一号难求的窘迫、排队等候的漫长、辗转奔波的疲惫，既让人满腹抱怨，又不得不接受这份身不由己之窘境。
我虽已在北京“流窜”并定居二十余载，早已是半个北京人，可一提起去医院，心里的抵触与打怵便油然而生，这份恐惧，无关地域，只关乎对就医难的本能忌惮，因为我生在偏远农村，念念不忘那句“把医疗卫生工作的重点放到农村去的”领袖语录。
此番染病，初时我效仿年轻人，问询AI后便自行前往药店购药，决心居家自治。
连日来，嗓子剧痛难忍、周身乏力不适，老伴几番劝我去医院，都被我摇头拒绝。我在家猛喝热水、按时服药，硬生生扛过数日，直到1月17日，身体才终于有了明显好转，稍稍能在客厅“嘚瑟”几下。
有趣的是，病痛缠身时避医院如避虎，身体好转后，潜藏心底许久的就医念头，反倒愈发强烈起来。
这份念头，源于我多年来的几桩心病。其一便是前列腺老毛病，让我成了名副其实的“尿星”，夜间起夜多达十余次，严重影响睡眠与生活；其二则是压在我心头的一块巨石——肺结节之变。
疫情之前，我便在解放军301医院查出肺结节。几年后哈尔滨市第一医院一位小巧玲珑的女专家上网查看，告诉我“你是磨玻璃结节，需格外重视”，让我心头一咯噔。
大疫三年，身边几位同学旧友相继因肺癌离世；老领导、老搭档、“龙江名记”毕国顺的远行，曾让我哀伤许久，难以平复；还有两位至亲，近期也分别在哈尔滨与北京因肺癌接受手术……一桩桩、一件件，都让我寝食难安，忧心忡忡。
人就是这般矛盾，越是害怕的事，越是不敢直面，明知肺结节需要定期复查，却因惧怕查出坏结果，一次次拖延逃避，自欺欺人。因为我无数次目睹北京大医院永远的人满为患，一想到那熙熙攘攘的挂号队伍、望不到头的等候人群，人们的焦虑、等待和无望，便不寒而栗，一拖就是许久。
此次重感冒引发的咳嗽、痰多，又让我眼前再一次浮现老友綦军（黑龙江省文化厅原副厅长）因肺癌离世时瘦成的骷髅状，我内心深处的那份恐惧再次席卷而来。心想我都七老八十了，还是查一查吧，看看这结节“作没作妖”。这个念头一起，便再也无法平静，决定利用周日去碰碰运气。
1月17日周六晚，我满心忐忑彻夜难眠，18日凌晨不到4点，便起身坐在床头，打开手机，用自己的“优选法”开始筛选周日开诊的医院。
地方医院与军队医院，我选军队医院；同为军队医院，我选周日对地方开放的医院；对地方开放的军队医院里，我选择了离家最近的火箭军特色医学中心，前身是二炮总医院。
我将网上搜到的医院详细地址工整写在纸上，小心翼翼放进包里，为了不影响检验，我特意空腹不食，抱着撞大运的心态，6点多便打车赶往医院，做好了排大队挂号的准备，甚至还备足了现金，想着若是挂号无望，便找“黄牛”代办，若是遇上态度冷淡的医生，便递个红包通融。这种想法，虽不合规矩，却也是普通人面对就医难时的无奈之举，毕竟健康无价。
让我喜出望外的是医院周日上午对军内外开诊，抵达医院三楼挂号室时，眼前的景象更让我惊掉下巴：这里没有预想中的人山人海、比肩接踵，只有一对从河北张家口赶来的中年夫妻在等候，丈夫结肠癌术后复诊，我排在第二位。
这份清净，让我紧绷的神经瞬间松弛了几分。医院大厅宽敞明亮，地面光洁如新，保洁人员正有条不紊地清扫，你向他们咨询，他们报以热情和同情。洗手间门外的热水器随时能接到开水和纯净水，随处可见悬挂或摆放的消毒液，装得挺满，没有一个空瓶摆没。有的服务台面还有纸巾，处处透着规整与贴心，与我印象中医院的拥挤杂乱截然不同，这是我始料未及的温暖。
七点半挂号，八点开诊，三楼唯一的挂号员提前到岗，态度温和又热情。我试探着问了一句是否有专家号，竟顺利挂到了一位副主任医师的号，这份惊喜，让我喜出望外，只觉此生命好，此行运佳。
八点整，诊室准时叫号，我怀着几分拘谨走进专家诊室，过往就医的糟糕经历，让我难免心生忐忑。还记得当年因胆结石住进协和医院，那位年轻英俊的医生，面对我的诉求，一句“你以为这是体检中心呢”的厉声喝斥，也成了我在协和住院仅两天便执意出院的重要原因之一。
可眼前这位尹姓专家，高挑偏瘦的身形，脸上却满是和蔼，没有丝毫专家的架子，像唠家常一般，询问我的过往病史、如今的症状。我捂着严实的口罩，小心翼翼地应答，又带着几分讨好的心态，谎称自己从哈尔滨来京不易，希望能多做几项检查，彻底排查隐患。
尹医生没有丝毫敷衍，反倒像亲切的中医问诊一般，耐心询问我选择该院的缘由，细致分析我的病情，每一项检查的目的都做了解释，对我超出常规的诉求，也依据相关规定作以说明，让我清晰理解其中缘由。那语气，那态度，宛如邻家小弟与自家大哥谈心，没有隔阂，没有疏离，让我心底瞬间涌上一股暖意，原本紧绷的神经彻底放松，话也渐渐多了起来。
问诊交流过程中，他没有说那些模棱两可、怕担责任的“合拉话”，反倒结合我的症状明确表示，我的结节在他看来，并无恶变的典型症状，一番安慰，让我心头的巨石卸下大半。
他与我同姓，态度如此亲切，我更是忍不住套近乎，厚着脸皮提出加微信的请求，他稍稍犹豫后便欣然同意，扫码添加的那一刻，我心情大好，只觉此次就医，遇上了贵人。
做完CT检查，被告知需四个工作日后取结果，刚刚舒展的心情瞬间又沉了下去，心头的阴霾再次笼罩。
晚上归家，我蔫了巴几提不起精神，胡乱扒了几口饭，坐在沙发上习惯性打开手机，却见尹医生竟真的通过了我的微信好友申请。点开对话框，一行文字映入眼帘：“您的胸部CT我看了，跟15年的没啥变化，可以放心。”那一刻，我激动得差点从沙发上蹦起来，欢喜激动难以言表，这份突如其来的特大喜讯，宛如将我从死亡边缘拉了回来，心中对尹医生的感激，恨不得当场给他磕一个。
一场感冒，一场迟来的就医，让我感慨万千。长久以来，“看病难”都是民生热议的焦点，北京作为医疗高地，就医难问题更是被无限放大。医患矛盾时有发生，百姓对就医的抱怨从未停歇，身边朋友的“吐槽”，我过往遭遇的冷遇，都让人们对医院、对医生难免心生芥蒂。加之过往媒体上关于个别医生医德缺失的报道，更是让这份隔阂愈发深重，让普通人面对就医时，既充满期盼，又惴惴不安。
可此次火箭军特色医学中心的就医经历，却给了我莫大的惊喜与感动。没有拥挤的人潮，没有冷漠的态度，没有繁琐的阻碍，从挂号员的贴心，到尹医生的耐心，再到医院环境的舒心，每一处细节都透着温暖与专业。军队医院的严谨规整，军医的仁心仁术，不仅解除了我的病痛顾虑，更温热了我多年来对就医的恐惧与抵触之心。
如今，国人生活愈发富足，对健康的重视程度也与日俱增，看病就医早已成为关乎千家万户幸福的大事。我们期盼优质的医疗资源能更加普惠，期盼挂号不再一号难求，期盼等候不再遥遥无期，更期盼医患之间能多一份理解、多一份信任、多一份温柔。医生是守护生命的天使，患者是渴求健康的旅人，唯有医患同心，彼此体谅，才能打破隔阂，化解矛盾，使社会更加和谐。
此次冬日就医，一场意外的温暖，让我看到了医患关系中最美好的模样。愿这份温暖能被传递，愿每一位患者都能遇上精诚大医，愿“看病难”不再是心头之痛，愿每一座医院都能成为让人安心的港湾，愿每一位医者都能坚守仁心，不负所托，不负生命。
