我叫张仲安，今年78岁，是四川省眉山市青神县一名一等伤残军人。每当回望过往，心中总会涌起对祖国和党的无限热爱与崇敬，而那段在山西大同市新荣区孤山村驻防、投身国防施工的岁月，更是刻骨铭心，成为我生命中最厚重的印记。

       我参军十年，六年驻守山西大同，四年扎根内蒙古，这段军旅生涯，是我人生中最珍贵的淬炼。四次身负重伤，最长一次昏迷长达五个半月，身上的伤疤早已与记忆融为一体，但那些与战友们并肩作战的日子，却始终清晰如昨，温暖着岁月。

        山西大同的孤山，承载了我太多难忘的记忆。那里不仅是战略要地，更是我们用血汗铸就防线的战场。孤山南边紧邻京包铁路线，北边有河流与水库环绕，西边的公路向北可通内蒙古直至中苏中蒙边境，向南是通往大同的要道，向东则直指首都北京，如此特殊的地理位置，让这里成为扼守咽喉的战略通道。按照上级部署，我们部队的核心任务，就是将整个孤山从南到北拦腰打通，构建起封锁南北通道的坚固要塞，为反侵略战争筑牢防线。

        孤山隧道的施工难度，远超想象。山体的岩层是蜂窝岩，结构松散，坍塌随时可能发生，每向前掘进一寸，都伴随着未知的危险。在打通隧道的日子里，我和战友们经历了二十余次土石垮塌的险境。至今我仍记得，有几次隧道内突发大面积坍塌，碎石滚滚而下，烟尘弥漫中，战友们没有退缩，而是冒着生命危险清理障碍、抢修工事，隧道的每一寸土地，都浸染着我们的血汗。那份与战友们生死与共的情谊，那份为了国防事业义无反顾的决心，早已刻进我的骨髓。

        更让我难以忘怀的，是那场与洪水的较量。那一年冬春交际，天气乍暖还寒，上游河道突然决堤，大水裹挟着冰冷的冰块，如猛兽般奔腾而下，直逼孤山水库，人民的生命财产安全岌岌可危。加固河堤，刻不容缓！接到命令后，我和战友们连夜火速奔赴孤山北边的河道。看着湍急的洪流，我没有丝毫犹豫，一马当先纵身跳入冰冷刺骨的河水中。河水瞬间穿透厚厚的棉衣，寒气顺着皮肤侵入骨髓，冻得人瑟瑟发抖，但想到身后的百姓，想到肩上的责任，大家都咬紧牙关，手挽手结成一道坚固的人墙。抗沙袋、堵缺口，我们在洪水中奋战了十多个小时，任凭雨水和河水浸透衣衫，任凭手脚被冰块划伤，没有一个人叫苦叫累。终于，在我们的共同努力下，洪水被成功阻挡，人民的生命财产得以保全。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，心中只剩下守护家园的欣慰与自豪。

       军旅生涯中，还有一段经历让我永生难忘，那便是在山西省大同市西水峪村建造营房的日子。当时，我负责操作升降机修建六十九军二0六师师部指挥楼的主楼，没想到意外突然降临——升降机的钢绳在五楼高处断裂，我被滑下的升降机钢板重重砸伤头部，造成了重型脑外伤。在被紧急送往北京解放军301总医院救治的过程中，又意外发现我患上了淋巴癌。命运的打击接踵而至，但我没有被击垮。在301医院接受手术时，为切除颌下腺淋巴癌，我的舌根被割短了两厘米，术后的疼痛与不便可想而知。如今想来，那段日子虽苦，但我从未后悔，因为我参与修建的，不仅是一栋师部指挥楼，在指挥楼左侧的大山里，还有我和战友们一起建造的作战地下隧道、地下指挥所群，这些都是守护国家的坚固屏障，是我们军人责任与担当的见证。

       参军十年，历经艰险，四次重伤，数次与死神擦肩，但我始终坚信，生命短暂，爱心无限。我所做的一切，都是一名军人、一名共产党员应尽的责任，我无怨无悔。那段军旅岁月，锤炼了我的意志，坚定了我的信仰，更让我懂得了“心中有爱”的真谛——爱祖国、爱人民、爱战友，这份爱，支撑着我走过风雨，也将伴随我走完余生。如今，虽已年迈，但那段岁月里的坚守与奉献，依然是我心中最珍贵的财富，也愿这份对祖国和人民的赤诚，能激励更多人砥砺前行。

编后语：一段岁月，一生坚守，张仲安的回忆里，藏着一代人的赤诚与执着，也凝着一方水土的温厚与绵长。那些细碎的过往、滚烫的初心，终究会化作微光，照亮前路，也让后辈读懂坚守的意义、传承的重量。愿这份珍贵的记忆，被时光妥帖珍藏，也愿这份精神，在岁月中生生不息。