——记退役军人志愿者张玉堂
文/池朝兴
七月暴雨后的番禺，暑气蒸腾。沙湾水道一处隐蔽的河汊，芦苇丛生，蚊虫如雾。交通艇的马达声由远及近，张玉堂站在船头，目光如鹰隼般扫过水面。
这是老人失联的第六天。岸上搜救队伍几度无功而返，家属的希望在高温中一点点蒸发。张玉堂摊开手绘的水文图——那是他用双脚丈量、用铅笔标记了无数次的河道记忆。“退潮时，这片树林会露出一条浅滩。”他指向地图上一个针尖大的弯折。
艇身擦过树杈，发出刺耳的刮擦声。就在那片被夕阳染成金色的芦苇深处，一个蜷缩的身影终于映入眼帘。老人意识尚存，看到那身熟悉的“志愿红”时，嘴唇动了动，却说不出话。张玉堂跳进齐腰深的水里，将老人稳稳背上船。回程时，晚霞正烧红半边天，他的背影在粼粼波光里，像一座移动的灯塔。
河面上的移动工作站
那两艘白色交通艇，如今已是市桥河一带的“老熟人”。2020年，张玉堂自掏二十余万元购置它们时，很多人不解：一个自主创业的退役军人，何必如此？
答案刻在船身上褪色的泥痕里。每周三、周六清晨，当第一缕阳光掠过沙湾水道，张玉堂和队友们就已整装出发。船上载着捞网、垃圾分类袋、水质检测仪，还有他自己设计的“立体巡河图”——无人机负责高空监测排污口，队员沿岸巡查，船艇则覆盖水面盲区。
“以前河面漂浮垃圾，靠岸人工打捞效率低。”张玉堂说话时，手上动作不停，一网捞起塑料袋、泡沫板、枯树枝，“现在三路并进，问题点位实时传回指挥群，街道环卫部门同步响应。”
数据印证了变革：2023年以来，这支最初仅五六名老兵的队伍，已发展成超三千人的志愿网络，累计清理河道垃圾逾八十吨，排查并协助整改排污点三十余处。更深远的变化发生在看不见的地方——沿岸垂钓者开始自觉带走垃圾，少年学子登船参与“环保课堂”，七旬阿婆主动当起“民间河长”。
“他不是在捡垃圾，是在种种子。”番禺区退役军人事务局负责人说。那些种子，在潮汐涨落间悄然生根。
祠堂里的和解茶
沙湾街紫坭村，百年张氏祠堂。天井里的老桂树郁郁葱葱，树下一张八仙桌，几把竹椅，构成了岭南乡村最朴素的“议事厅”。
去年清明前夕，两户族亲因宅基地界线争执再起。三尺宽的巷道，堆积了三十年的怨气。张玉堂被请来时，双方正吵得面红耳赤。
他没有立即调解，而是用了三天时间：拜访村中九十高龄的族老，翻出泛黄的手绘族谱，在档案馆尘土飞扬的柜子里找到1985年的土地登记册。第四天，他泡了一壶陈年普洱，请来双方长辈、老党员和街道司法所工作人员。
“按族谱记载，这里原是公巷。”他摊开复印件，“1992年村里修路时，阿强爷爷让出三尺，当时口头约定了补偿，但没立字据。”他又转向另一方，“阿明伯，您父亲当年留下的日记里写过这事。”
茶香氤氲中，历史碎片被温柔拼合。最终方案既尊重历史渊源，又符合现行政策：巷道保留公共属性，双方各让十五厘米，村委会协助修建排水沟。签字那一刻，两位多年不说话的汉子，手微微发颤。
“祠堂说理”模式运行两年来，已成功调解纠纷四十七起，成功率86%。秘诀何在？张玉堂指指心口：“你得让乡亲们知道，坐在这里的，不是‘官’，是自家人。”
火场与奖金
2022年3月那个寻常午后，刺鼻的焦糊味打破了社区的宁静。张玉堂正在家中午休，听见呼救声冲出阳台——三楼窗户正涌出浓烟。
他抓起两个灭火器，赤脚冲上楼。铁门滚烫，他用湿毛巾裹住手拧开锁。屋内能见度不足半米，火舌正舔舐窗帘。他一边用灭火器压制火势，一边引导被困的老夫妇弯腰撤离。
消防车赶到时，明火已基本控制。他的脚底被碎玻璃划出三道口子，事后缝了八针。番禺区授予他见义勇为证书和五千元奖金时，他站在台上有些局促。次日，这笔钱分成三份，转入巡河队、社区助老基金和困难学生助学账户。
“钱该去更需要的地方。”面对采访时，他只说了这一句。但善意会流转——目睹这一幕的社区居民，自发组建了义务消防宣传队；曾经被他资助的大学生小陈，毕业后回到番禺，成为巡河队最年轻的副队长。
“他冲进火场是本能，捐出奖金是选择。”社区老支书说，“而最大的公益，是让‘本能’和‘选择’成为更多人的日常。”
血脉里的光
张玉堂办公室的抽屉里，整齐码放着五十三本献血证。最早一本日期是1990年12月，驻地部队采血车，墨迹已微微晕开。最新一本是2025年6月，献血量累计已超两万毫升。
“在部队第一次献血，是为救受伤的战友。”他轻抚证件边缘，“那时候懂了，血管里流的血，真能流向需要的人。”
这种认知外化成更系统的行动：每年“七一”和“八一”，他牵头组织的集体献血活动，已成为番禺区的公益品牌。两百余人的固定献血队伍中，有退伍老兵、菜场摊主、写字楼白领，还有当年被他从火场救出的阿伯。“现在轮到我帮别人。”阿伯说这话时，手臂上采血针头正微微反光。
公益的经纬不断延伸。老旧小区儿童滑梯锈蚀，他连夜联系爱心企业；国防教育进校园，他带着老兵讲述南海礁盘上的星空；传统祠堂修缮，他既捐资又出力，把测绘图纸挂在工作室墙上研究了半个月。
数字记录着温度：志愿服务超一千六百小时，个人捐款捐物约一百二十万元，2024年至2025年间捐款捐物达数十万元。但这些数字在他口中极少出现，他更愿意说那些具体的“小事”——孤寡老人李婆婆屋顶不再漏雨，残疾儿童有了无障碍坡道，纠纷化解后两家人一起吃的第一顿团圆饭。
灯火相传
桥南街，“党员张玉堂志愿服务工作室”的灯常亮到深夜。墙上挂满锦旗，其中一面绣着“堂班长”三个字——那是受助学生们起的昵称，后来被番禺区文明办正式用于命名第二个工作室：“堂班长张玉堂好人工作室”。
“堂班长”不只是一个称呼，更是一种运行机制。工作室采用“老兵带新人、专业带志愿”的模式：退役侦察兵负责急救培训，工程兵出身的老兵指导设备维护，年轻志愿者学习使用无人机巡河。每月第三个周六是“开放日”，任何有公益想法的人都可以来喝杯茶、聊聊方案。
今年1月9日，广州图书馆，2025年度广东“微文明之星”致敬礼。张玉堂作为往届代表发言。聚光灯下，这位五十三岁的退役军人站得笔直，声音不高却清晰：
“很多人问我，做这些图什么？我常想起当兵时守过的海岛。夜里站岗，一盏探照灯扫过海面，光线很微弱，但能给夜航船方向。现在我们每个人都是一盏小灯，当万千盏灯同时亮起，整座城市都会被温暖照亮。”
台下，刚加入巡河队的大学生小吴摸了摸身上的红马甲。三个月前，他因失恋在河边发呆，是张玉堂的船偶然经过，递来一瓶水，什么也没问，只说了句：“小伙子，水里冷，上来吧。”后来小吴成了志愿者，他说那天傍晚，河面上夕阳碎成无数金片，每一片都像小小的灯火。
活动结束，张玉堂匆匆赶回番禺。夜晚的市桥河两岸，路灯次第亮起，倒映在水中，仿佛有无数盏灯在流动。他的手机震动，巡河群发来消息：“明日巡河七点集合，已有四十二人报名。”
他回复“收到”，抬头望向窗外。远处，番禺广场的电子屏正滚动播放城市宣传片，其中一幕是志愿者们的红色身影，如点点星火，汇入岭南暖夜的无边灯火。
采写手记
1月18日上午，在广州好人天河志愿服务年终总结培训会上，我问这位累计捐款超百万元的志愿者，自己生活是否受影响。他笑了，掏出手机给我看一张照片：简陋的办公室墙上，贴满孩子们画的“堂班长”，其中一张用稚嫩笔迹写着：“长大后，我也要成为你。”
也许公益最深的魅力，从来不是数字的累积，而是生命对生命的唤醒。就像那盏灯，它不企图照亮全世界，只是安静地亮着——直到另一盏灯被点燃，再一盏，又一盏。最终，微光成炬，温暖了一座城的山河岁月。
作者简介：
池朝兴，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条作家平台主编，广州市城市管理和综合执法局退休干部（正局）；中国诗歌学会、中国微信作家协会、广东省作家协会、广东省侨界作家联合会、广州市荔湾区作协、广州市海珠区作协会员；华夏精短文学学会会员、签约作家，等。
