◎ 沈富民
等我老了，就在祁连雪山脚下安家。
房子不必大，三间土屋便好。墙要用草泥抹的，厚实得像祖辈的脊背；窗要开向南，让一整座祁连山的雪光都能淌进来。门槛要矮，矮到春风可以抱着野花径直滚进来；屋檐要深，深到夏雨能在瓦上敲出长长的曲子。我会在院角种两棵白杨——不要多，就两棵，让它们像一对沉默的兄弟，用年轮交谈，用落叶拥抱。
晨起推门时，雪峰还睡在昨夜的蓝绒布里，峰尖被第一缕晨曦吻成淡淡的金。那金是薄的，脆的，像童年时藏在铁盒里的糖纸。白云很慢，慢得能看清它怎样从北山坳起身，怎样掠过青松林的梢头，又怎样在南坡的岩壁上歇脚——这一程，往往要走掉大半个上午。我就坐在溪边的青石上，看云看痴了去。时光在老去的人身上是会变厚的，厚成毡，厚成毯，厚到可以裁下一角，给路过的山雀垫窝，给走累的风当披肩。
溪水从雪山来，带着冰川的记忆。它不急着去任何地方，只在卵石间拐一个又一个弯，每个弯里都住着一个小小的漩涡，漩涡里都转着一个亮晶晶的太阳。我把手伸进去，水是刺骨的凉，凉意顺着血脉往上爬，爬到心口时，却成了温的——原来我的血还记得雪的温度。有鱼，寸把长，影子般在青苔下游。我不捕它们，它们也不怕我。我们共用这截溪水，它们要它的活命，我要它的光阴。
春天是杏花喊来的。先是向阳的坡上爆出几星粉白，怯怯的，像少女试新妆；接着满山满谷都响了应，一夜间，世界被一场温柔的雪覆盖。我走到树下，花瓣就簌簌地落，落在肩上是问候，落进掌心是叹息。我与它们说话，用风能听懂的语言。我说城南旧事，它们回我以香；我说人生长恨，它们还我以白。有些花苞始终不肯开，紧紧裹着，裹着一个粉红色的秘密。我也不催，等就是了一生的尽头，等是最慈悲的事。
鸽子是灰翅膀的，像一片会咕咕叫的云。它们认得我的脚步声，我一进院子，它们就从柴垛上飞下来，围着我的脚打转。我撒一把青稞，它们就低头啄食，脖颈一伸一缩，宝石红的眼里映着小小的我。蝴蝶是另一回事——它们不索取，只是来赴约。菜畦里的萝卜开花了，碎碎的白，它们就来了，翅膀一开一合，把阳光剪成金粉。有时一只会停在我摊开的书页上，触须轻颤，读着那些它永远读不懂的文字。这时我便屏住呼吸，怕惊扰了这跨物种的交谈。
真正的亲人，是那只白狐。
它来是在一个雪夜。没有征兆，没有声响，当我推开柴门，它就在那里——团在雪地上，白得几乎要化进月光里。我唤它，它抬头，眼睛是两泓深潭，潭底沉着千年的星光。我侧身，它便进来了，像一滴水回归溪流那样自然。
从此它住下了。黄昏是我们交谈的时刻。我坐在灶膛前添柴，火光在脸上跳舞；它卧在阴影里，尾巴圈着前爪。我说人世的炎凉——那些辜负与被辜负，那些握紧又松开的手；它听着，偶尔动动耳朵，表示懂了。我说山中的岁月——岩羊何时换角，雪莲何时打苞，哪道山梁的落日最壮丽；它便眯起眼，喉间发出呼噜声，那是它的讲述。夜深时，我们并排坐在门槛上。月光涨满了院子，像牛乳，像往事，静得能听见时间在血管里流淌的声音。它会突然转头看我，眼睛里有什么在涌动——是《聊斋》里那个夜读的书生？是敦煌壁画上那抹飞天的飘带？还是所有在轮回中走散的魂魄？我不问，只伸手轻抚它的背。毛光滑如缎，缎下是温热的心跳。
“来世吧，”我在心里说，“来世我们换个身份相遇。你做我的红颜知己，我做个简单的人。我们不说话，只对坐着，从青丝坐到白头，看尽人间所有的晨曦与暮色。”
酒是要酿的。
我在后院挖了个窖，不深，刚够埋下十口黑陶瓮。第一瓮用青稞，那是高原的骨头，硬气，倔强。第二瓮用野葡萄，八月从悬崖上采来，紫得发黑，每一颗都噙着一小口夜。第三瓮用雪水，必须是立春那天的头场雪，干净得像初生儿的啼哭。
然后便是等待。等时间来调味道——它是个最耐心的酿酒师。先调进二十岁那场无疾而终的爱恋：她辫梢的红绳，月台上挥动的手，信纸上晕开的墨渍……这味道是涩的，青梅般的涩，在舌尖久久不散。再调进四十岁的乡愁：老屋天井里的苔痕，母亲在灶前的侧影，清明时坟头新土的气息……这味道是苦的，苦丁茶般的苦，咽下去，喉头却回甘。最后调进六十岁、七十岁所有的原谅与放下：原谅命运的刻薄，原谅自己的懦弱，放下求而不得，放下恩怨纠葛——这味道终于醇了，厚了，像一匹被岁月揉熟的软缎。
酒成开坛那天，我要请客。请那些失去家园的人——不一定是地理意义上的家园。也许是那个再也回不去的童年，也许是那场醒来就散了的梦，也许是那个走丢在人群里的自己。他们来，风尘仆仆，眼中有相似的迷茫。我们不寒暄，只对坐。粗陶碗倒满，琥珀色的液体晃动着，晃出祁连山的倒影。
一碗。喉头热了。
两碗。眼眶热了。
三碗。心里那口淤积多年的井，开始汩汩地涌。
激动地高声吟唱：“祁连月色窖中陈，三斛乡愁五斗尘。醉倒天涯失路客，松涛代枕梦归人。”
如果醉了，就睡吧。在东厢房的土炕上，铺上厚厚的芨芨草席。月光从木格窗淌进来，在地上印出菱形的光斑。有人开始呓语，用故乡的方言，喊某个早已不在的名字。有人无声地流泪，泪光比月光更亮。而我，躺在他们中间，感觉自己正在融化——融化成炕头的一缕暖气，融化成窗外的一声虫鸣，融化成风穿过白杨叶隙时那声轻微的叹息。我想把自己的一生，这薄薄的、轻轻的一生，睡成故乡的模样。
那故乡不在三千里外。
它在父亲烟斗里明灭的火星里。
在母亲纳鞋底时拉长的麻线里。
在第一次离家时不敢回头的背影里。
在最后一次拥抱时颤抖的指间里。
它在我给白狐梳理毛发时，它眯起的眼睛里。
在鸽子啄食我掌心谷粒时，轻微的痒里。
在蝴蝶停驻书页，与我共读一首唐诗的静谧里。
在杏花落满肩头，我忽然忘记年龄的刹那里。
更在那酒里——每一滴都在讲述：讲述祁连山如何用亿万年的时光，把自己站成一座碑；讲述雪水如何向西流，在沙漠深处写下绿色的诗行；讲述一个普通人如何用尽一生，只为把“路过”活成“居住”，把“居住”活成“皈依”。
等我老了，我就这样活着。不，不是活着，是沉潜——沉到光阴的湖底，看所有喧嚣如落叶般漂远。我是湖底的一块石，长满柔软的青苔；是石缝里的一株水草，随暗流缓缓摇摆；是水草间游过的一尾小鱼，吐出的泡泡里，含着一个小小的、完整的天空。
最后一口气呼出时，它会很轻，轻如蝶翼的一次震颤。那口气会变成春风，去吻醒明年第一朵杏花；变成夏雨，去滋润某片焦渴的戈壁；变成秋霜，去染白游子窗前的那丛菊；变成冬雪，静静覆盖所有来时的脚印。
然后，在月光升起时——那三千里共着的、明晃晃的、水银般的月光——我会彻底消融，消融在祁连山永恒的静谧里。而我的消失，将成为另一种存在：存在成风走过荒原时，那声无人听懂的叹息；存在成溪水流过石缝时，那串永不重复的音符；存在成某个无眠之夜，你推开窗，忽然涌上心头的那阵无名的温柔。
那时，故乡便完成了自己的宿命。
我，便成了故乡本身。
——————————————
作者简介
作者简介：沈富民，男，笔名：绿荫、毓秀临松，甘肃民乐县人；是一个闲暇之余在书海文摘里静观修心勤于笔耕的文字耕耘者。希望能把柴米油盐的生活过得充满诗情画意。善于独立思考人生，在文字中徜徉美好，喜欢以笔画心，用笔尖书写人生感悟、记录人间万象；以字传情，用文字记录生活点滴讴歌真善美。在于无声处中传递人间大爱真情，打造一块精品文学的净土。自幼喜爱诗歌，酷爱历史和传统文化，擅长散文随笔和现代诗歌。出版散文集《毓秀临松散文选 • 田园民乐流金岁月》《故土 • 故园 • 故人》《毓秀临松旅游文选》《在时光岁月里漫步》《逝去岁月是首歌 》。
——————————————————
制作：飘然
飘然影音工作室负责人
辽宁博雅诗词学会朗诵团副团长
铁西朗诵家协会会员
和平作协会员
和平朗诵艺术家协会会员
