大寒帖
文/憨豆


一场大雪就像一部《二十四史》，不知从何处读起
我牵着影子，从一串脚印开始阅读
今天踩着昨天，脚印被犬吠接回家


掠过村庄与河流的序言
风声是洁白的
重新长回枝头的雪花
是这个冬天寄出的信笺
次第拆开了红梅，绿梅，黄梅
她们是冬天写下的比喻句


本体是梅，喻体是大寒
纷扬的大雪，是挥洒的比喻词
树木笔直地站着，脚下是平整的雪
麻雀都不敢落下，怕惊破这完整的寂静


小路都回家了，路边的小草也跟着回家
昨天走路的人，也回家了
——雪不需要回家
我小心翼翼地在雪地上书写一行行风樯阵马的草书
钤上脚印
落款是乌鸫划过雪空时，松开的一声鸣叫


2026.1.20