天地生灵，各有乾坤。作家田彬先生撷百余种动物入文，上揽长空飞鸟，下拾浅底游鱼，中录陆野走兽，大者如大象猛兽尽显磅礴，小者似苍蝇蚊虫暗藏精微。
笔墨间，既详述生灵们的生存繁衍之智，亦评说其与人类相伴的功过是非，更深挖其品性风骨与象征意蕴，每一种生命都藏着鲜活有趣的专属故事。
作品融知识性于趣味叙事，凝可读性于生动笔触，故事鲜活不枯燥，知识扎实不晦涩，为读者铺就一席丰饶的自然知识盛宴。翻开书页，便赴一场与万千生灵的温柔邂逅，于字里行间读懂生命的多样与厚重，感知自然世界的奇妙与深邃。
鲸鱼
在浩瀚无边的蓝色大海里，鲸，宛如一座神秘的岛屿。它背部隆起，连绵起伏。游动时像一座雄伟的楼房在水上漂浮。它们张开巨大的嘴巴，仿佛是通向另一个世界的大门。喷出的水柱可以跨越五百米海空。它翻身跃动，会激起滔天巨浪。它是海洋的霸主，也是古老生物的传承者。
鲸可以分为两类，每一类有不少品种。如须鲸类包括蓝鲸、灰鲸、座头鲸、塞鲸等。齿类鲸包括虎鲸、独角鲸等等。每种鲸生活在不同海域，体形、大小、个性、特征各有不同。但它们的共性多于个性。
它们都是五千万年前的古生物，始于巴基斯坦。最早是陆生动物，身体是扁的，像一块地毯铺在地上，头也很小，吃茎草，吃树叶。由于地壳运动，它们逐步变成了水生动物，而且变得粗壮，生理的许多方面也发生了质的变化。
鲸是胎生哺乳动物，不像鱼类一样产卵。它们的小宝宝一直在母亲腹中发育，十六个月后分娩，小宝宝靠母亲的乳汁长大。
鲸长大后，体长一般十几米以上，体重五十吨。成年蓝鲸体长可达40米，体重可达175吨到250吨，是50只非洲大象体重的总和。它们每天吃二百公斤到三百公斤食物。主要是鱼类、乌贼，连海豹都能吞进肚里。它们一口可吞进二十二吨海水，吐出海水，海水里的鱼类就成了它们的食物。
鲸的力量过于强大，只要尾巴轻轻摆动，就可掀翻船只。2015年，加拿大一艘巨轮被鲸鱼掀翻失事，沉入海底，至今未打捞上来。2022年，一艘载有鸟类爱好者的船只被撞翻，五人死亡，六人生还。就在2024年7月23日，美国一头幼鲸撞翻了七米长的渔船，渔民全部遇难。
鲸是很聪明的生物，它们的智商都高于五岁儿童。首先，记忆力强大，有惊人的导航能力。每年，成千上万的鲸鱼都要从寒冷的北极游到温暖的海域生子繁殖，往返上万公里的路线，经过什么海沟，什么浅滩，什么山脉，都记得清清楚楚，从不迷路。
它们捕食时，有的驱赶，有的袭击，分工协作，默契配合。各个族群，还有联盟关系，不同品种族群，定期聚在一起开会，确定各自的领域，以防止发生战争。
它们的语言很丰富，各个家族还有自己的方言。据说，白鲸可以模仿人类的语言说话，会说英语，葡萄牙语，俄语等。
它们还会表演各种艺术，跳跃、顶球、空中旋转等。特别推荐，它们个个都是海洋中的歌唱家。它们用低沉悠扬的声音，在海洋中传递着各种信息。这歌声能穿越几千里海域，会连接起不同海域的呼应。这是一种复杂神秘的交流方式，包括求偶、宣示领地主权、寻根问亲等等信息。每一头鲸的歌声都是独一无二的，如同人类的指纹。最会唱歌的是座头鲸，歌声中包含着复杂的音符和旋律。唱起歌来，有的长达数小时，有的长达数天。这些歌声随着时间环境变化，还不断变奏变调，好像在不断创作新的乐章。
可以说，鲸鱼是海洋中的巨无霸，但它们的数量却少得不可思议。根据最近几年海洋组织调查，整个海洋里，蓝鲸仅存有15000头。抹香鲸存量较大，还有844000头，灰鲸减少到14526头。其他鲸类也在逐步减少，有的已经灭种。
究其原因如下，鲸鱼最大的天敌是鲨鱼，这种鱼非常凶猛残忍。它们的主要手段是突然袭击。但它们不敌鲸鱼的庞大，惯用偷偷掠食刚产下的幼鲸。据估计，七分之一的幼鲸都成了它们口中的美食。
海洋污染也使鲸类数量急剧下降。在挪威西海岸，从不少的死鲸腹中剖出几十公斤塑料袋子和垃圾，有的因毒海水丧命。
鲸类在游动时，受潜艇、海轮噪音干扰，浮出水面，常常在浅滩搁浅死亡。
太阳发射黑子时，地球磁场发生异常，导致鲸类回声定位系统紊乱，乱撞到海滩上也会遇难。
它们死亡率最高的是集体自杀。在鲸的基因中，有一种自动殉葬的元素。如果一个族群中的首领死亡，其族群中的成员都会跟随其自杀。2017年，浙江台州就出现了十二头鲸鱼集体自杀事件；1997年，马尔维纳斯300头鲸鱼自杀；苏格兰有一头鲸鱼首领患了阿尔茨海默病，它的族群也冲上沙滩集体自杀。
在我们人类与鲸类相遇的今天，我们一定要敬畏大自然，竭尽全力保护我们的地球家园。让我们携手努力，为鲸类创造一个美好的环境，让它们的歌声永远在海洋上回荡。
咏鲸鱼
浩渺沧波巨物雄，遨游四海力无穷。
身躯伟岸惊天地，气势磅礴傲宇穹。
曾化鲲鹏书浪漫，亦传故事载情浓。
虽居深海人皆仰，生态平衡立大功。
注释：鲸鱼在浩瀚大海中堪称雄伟巨物，在四海遨游，韵味无穷。其身躯庞大，能惊动天地，磅礴气势可傲视苍穹。“曾化鲲鹏”，化用《庄子逍遥游》中鲲化为鹏的典故，赋予鲸鱼浪漫色彩。鲸鱼在众多海洋故事中常是主角，承载着深厚情感。鲸鱼对维持海洋生态平衡意义重大，虽生活在深海，却备受人们敬仰。
乌龟
乌龟是岁月的使者，它们背着沉重的城堡，以宁静的力量，稳健的步伐缓缓爬行。坚硬外壳上的纹路，如古老的地图，记载着它们所经历的艰难与痛苦。
乌龟分布很广，品种很多，寿命很长。
厄瓜多尔的乌龟，体重通常是300一400公斤，年龄可达175岁，最低也可活到100岁。
厄瓜多尔的象龟，可活200岁一255岁。
舌尔群岛的一只叫乔纳森的乌龟，现在已经190多岁了，仍然健在。
亚洲巨龟也叫东方龟，人工饲养，寿命也可达到70年。
……
乌龟的成活率很低。它们长到三四十年后才懂得发情。夏季，它们的性激素增高，雄性乌龟才开始通过气味寻找异性，因为它们行动太慢，往往几十天也找不到异性，即使找见，只交配三分钟左右就分了手，这是第一次见面，也是最后一次告别，从此各奔前程，永不相见。
雌性乌龟怀孕30—60天排卵生蛋。一般生4—8个蛋，个别的生几十个或上百个。它们把蛋埋在沙子里就不管了。这些蛋，多数被蛇、鸟、蚂蚁和鼠类吃掉，吃不掉的，90天后在一定温度和湿度下，小乌龟才破蛋出壳，然后本能地寻找水源和湿地。在此过程中，又有找不到生存条件者，在中途死亡或遇难者多多，总之，乌龟真正幸存者非常稀少。
乌龟一般生活在河流、湖泊、沼泽地带，也有窜到沙漠、草原、森林之中，只要有一定湿度和温度便可。它们主要吃植物，小型水生物，特别是小鱼小虾和蚂蚁。陆地上的乌龟，只能吃各种草茎，沙漠中的乌龟还吃仙人掌等多汁植物。它们生命力很强，碰着什么吃什么，什么环境都能适应。随着季节变化，它们常常迁徏到适合生存的地方，但苦于它们行动缓慢，一时间无法达到理想之地，就学会了冬眠和夏眠两种本领。冬季在洞穴、水底、很厚的土层里冬眠，炎热干旱时，就在丛林里、树洞中和能避暑的地方夏眠。冬眠一般四五个月，夏眠两个月左右。
乌龟有很高的价值。作为古生物，通过基因分析，胚胎发育，研究生物进化的过程和生物进化过程中如何适应环境。通过乌龟长寿，研究抗衰老机制。冬眠夏眠和生殖方式也是科学家们研究的课题。
乌龟在东西方文化中，都是吉祥、稳定、长寿的象征。也是神秘和智慧的象征。
在文学和各种艺术作品中，乌龟都是创作的主要对象。通过它们的形象，表达对自然、生命、人生的思考。
在经济价值方面，乌龟浑身是宝。乌龟肉是大补人身的最佳产品，价格不菲，其他部位，也都有重要的医学价值。
乌龟的思想很丰富，行为表现也很有趣味，它们爬行时慢条斯理，步伐悠闲，这是它们最幸福的时候。
用嘴巴探索石缝或水草，在水中快速游动，是想吃东西。
把头伸出来，来回张望，表示想和同类见面。
长时间盯着一个目标不动，可能要突然袭击一种食物，像小鱼小虾和游动的虫类。不断攀爬挖掘说明它们需要大的活动空间。老在太阳下，是怕冷，把头脚和尾巴都缩进壳里，是受了惊吓而恐惧。
向主人抬头，是感谢主人，表达愤怒和不满时，用爪子拍打地面或水面，并喷水或发出“丝丝”声。
水质差或温度不适，就一动不动……这些习性都是人们经过长期观察总结出来的。
乌龟身上有许多优秀品质。不论陆地和水域，总是不断攀爬探索，努力去适应各种生存环境。遇到危险，沉着冷静，把四肢缩进壳内，严密保护自己。不论觅食还是迁徙，不急不躁，不急于求成，耐心按自己的节奏前行。温和内敛，从不与同类争斗，更不攻击他人。只要有空间食物，大家都相安无事。从来不张扬自己，不愿出人头地。始终低调处事。独立自主、自力更生，不依赖外界帮助，具有强大的独立生存能力。
乌龟所有品质都值得我们学习，但是，在这个快节奏的生活时代，我们常常被忙碌和焦虑所困扰。忘记了生命的本质。乌龟的存在，提醒我们放慢脚步，用心感受生活的美好。真正的幸福不在于速度和成就，而在于内心的宁静。我们虽然面前有许多问题需要去解决，但我们更需要在慢节奏里有秩序地演绎自己的生命。只要保持足够的毅力和耐心，一定会走向成功。
咏乌龟
甲壳坚牢岁月悠，慢行稳步意无求。
常依水岸观云影，偶卧沙滩沐日头。
耐冷耐饥堪养性，长寿长福韵长留。
千年神话传今古，自在逍遥任意悠。
注释：乌龟有着坚固的甲壳，历经悠悠岁月。它行动缓慢，安稳前行，没有过多的欲求。常常在水岸旁边，静静观赏云影；偶尔躺在沙滩上，沐浴阳光。乌龟耐冷耐饥，有助于修养性情，象征着长寿和福气，其相关神话从古流传至今，它在世间自在逍遥。
青蛙
在那充满生机的田园世界里，青蛙宛如灵动的音符，跳跃在翠绿的草丛与波光粼粼的水塘之间。它们是大自然的宠儿，用独特的生命韵律，奏响了一曲曲扣人心弦的田园之歌。
青蛙的外貌别具一格，是大自然精雕细琢的艺术品。它们的身体小巧而紧凑，皮肤光滑湿润，像是被一层细腻的绸缎所包裹，这层特殊的皮肤，不仅是保护它们身体的屏障，更是呼吸的重要器官。皮肤上有着丰富的色素细胞，使得它们的体色五彩斑斓。有的青蛙身着翠绿的外衣，那绿色如同鲜嫩的新叶，在草丛中是绝佳的伪装；有的则是土褐色，与大地的颜色融为一体，还有的带有鲜艳的斑纹，或明黄，或湛蓝，像是大自然随意挥洒的色彩，美得恰到好处。
青蛙的两只大眼睛格外引人注目。犹如两颗晶莹剔透的玻璃珠，鼓凸而出，占据了头部相当大的比例。这双大眼睛赋予了青蛙极为广阔的视野，对运动的物体尤为敏感，哪怕是一只微小的飞虫一闪而过，也逃不过它们敏锐的目光。在眼睛的下方，是一张宽阔的嘴巴，这嘴巴有着神奇的功能。因为舌头长在口腔底部，当猎物出现时，青蛙会以闪电般的速度弹出舌头，那舌头就像一个黏性十足的弹簧，精准地将猎物卷入嘴中，整个过程一气呵成，令人惊叹。
青蛙的四肢是它们跳跃和游泳的关键装备。前肢短小而粗壮，像是四根坚实的小支柱，在青蛙跳跃着陆时起到缓冲和支撑的作用。后肢则特别发达，肌肉强健有力，比前肢长且粗壮许多。后肢的趾间有蹼，像是为它们量身定制的游泳桨。当青蛙在水中游动时，后肢有力地蹬水，蹼在水中划动，推动它们快速前进，那姿态轻盈而优美，如同水中的舞者。
青蛙是田园生态系统中不可或缺的一环。白天，它们藏身于水草丰茂的水塘边、潮湿的草丛里或者田埂的洞穴中。这些藏身之处既能为它们提供掩护，又能保持身体的湿润。它们静静地蛰伏着，像是田园里的隐士，默默地等待着夜幕的降临。当夕阳的余晖渐渐消散，夜幕笼罩大地，它们便从沉睡中苏醒过来，开始了热闹非凡的夜生活。此时的田园成了它们的舞台，它们纷纷聚集在水塘边、稻田里，“呱呱呱” 的叫声此起彼伏，像是一场盛大的音乐会。青蛙的叫声有着多种含义，有的是求偶的信号，雄性青蛙通过独特的叫声来吸引雌性青蛙的注意。那清脆而响亮的叫声在寂静的夜晚能够传播很远，仿佛是一首首热情洋溢的情歌。有的叫声则是领地的宣告，警告其他同类不要轻易侵犯。
青蛙是捕食害虫的能手，在水塘和稻田周围，蚊子、蝗虫等害虫肆虐，青蛙们将这些害虫视为美味佳肴。它们以静制动，一旦有飞虫靠近，便会迅速出击。跳跃能力惊人，能够在瞬间跨越相当长的距离，准确地将猎物捕获。据统计，一只青蛙一天可以捕食大量的害虫，它们用这种方式有效地控制了害虫的数量，保护了农作物的生长。
青蛙对于栖息地有着特殊的要求，它们离不开水。无论是清澈见底的池塘、潺潺流淌的小溪，还是雨后形成的水洼，都是它们喜爱的家园。在繁殖季节，雌蛙和雄蛙会来到水中进行交配。雌蛙会产卵水中，蛙卵在水中逐渐孵化，小小的蝌蚪便破壳而出。随着时间的推移，蝌蚪会逐渐长出四肢，尾巴也慢慢消失，最终变成一只只成熟的青蛙。
青蛙是勤劳的象征，每一个夜晚都不知疲倦地捕食害虫，为田园的生态平衡默默付出，从未有过懈怠。青蛙也是坚韧的代表，尽管池塘可能干涸、草丛可能被破坏，但它们总能找到新的栖息地，继续生存下去。
在许多古老的传说和民间故事中，青蛙被视为吉祥的象征。在一些文化里，青蛙与雨水和丰收联系在一起，人们相信青蛙的出现预示着雨水充沛，农作物将获得丰收。这种观念或许源于青蛙在雨中更加活跃，而雨水又是农业丰收的关键因素。在童话和寓言中，青蛙也常常是主角。比如《青蛙王子》的故事，那只被施了魔法的青蛙最终变回英俊的王子，这个故事充满了奇幻色彩，传达了善良和爱情的力量。
绘画作品中，无论是中国传统水墨画中的青蛙，还是西方油画里的青蛙，都展现出了独特的艺术魅力。文学作品里，青蛙的形象也频繁出现，它们或是用来烘托田园的宁静氛围，或是作为象征生命轮回的意象，为作品增添了一份别样的色彩。
有一个故事，一个小男孩发现了一只腿部受伤的青蛙，他心生怜悯，便将青蛙带回家中，细心地为它包扎伤口，还为它准备了食物和住所。青蛙的伤势逐渐好转后，小男孩将青蛙放回了田野，但这只青蛙并没有忘记小男孩的恩情。每当小男孩来到田野边，它总会跳到他的脚边，这个简单而美好的故事，展现了青蛙的灵性和它们与人类之间存在的深厚情感。
青蛙，以它们独特的外貌、充满活力的生活方式、高尚的品格以及丰富的文化内涵，深深地扎根于田园世界和人类文化的土壤之中。它们是大自然赋予我们的珍贵礼物，是田园画卷中最灵动的笔触，是生命之歌中最欢快的音符。让我们珍惜这些可爱的小生命，保护它们的栖息地，让青蛙的歌声永远在田园间回荡。
咏青蛙
田间卫士息乘凉，碧影青姿绿衣裳。
鼓腹鸣歌迎夏夜，纵身跃步捕虫忙。
稻花香里丰年颂，明月光中故事彰。
不慕繁华居僻野，无私奉献护农桑。
注释：青蛙堪称田间卫士，身姿碧绿，如身着绿裳。夏夜，青蛙鼓起腹部鸣叫，它纵身跳跃，忙于捕捉害虫。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，青蛙的叫声仿佛在歌颂丰年，在明月照耀下，其守护庄稼的故事为人传颂。青蛙不羡慕繁华，甘愿在僻野生活，无私奉献保护农桑。
鳄鱼
在神秘而古老的水域中，潜伏着一种令人敬畏的生物—鳄鱼。它那充满力量的身躯、冷酷的眼神以及独特的生存方式，都使它成为了自然界中的一个传奇。
鳄鱼的生存之道，是历经漫长岁月磨砺而成的智慧结晶。它们大多栖息在河流、湖泊和沼泽等水域，这些地方既是它们的家园，也是它们狩猎的战场。鳄鱼的身体结构堪称完美适应其生存环境，坚硬的鳞甲如同铠甲一般，为其提供了出色的防护；强有力的尾巴，不仅是游泳的利器，更是攻击时的致命武器；而那张布满锋利牙齿的大嘴，能够瞬间将猎物撕咬得粉碎。
古人对鳄鱼也多有记载与描绘，如韩愈的《祭鳄鱼文》中所写：“维年月日，潮州刺史韩愈，使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外 。” 韩愈在文中义正词严地告诫鳄鱼，不可与刺史杂处此土，要其率丑类南徙于海，否则将选材技吏民，操强弓毒矢以与鳄鱼从事。
还有现代网友曹轶欧写的《鳄影惊澜》：“鳄行潜渊水云间，利齿獠牙恶浪掀。莫向滩头轻涉险，惊涛之下暗伏渊。” 形象地描绘出鳄鱼在水中的凶猛与危险，让人对其心生畏惧。
鳄鱼以其凶残阴险的性格而闻名。在水中，它可以悄无声息地接近猎物，然后以迅雷不及掩耳之势发动攻击，展现出令人胆寒的冷酷与决绝。它会耐心地等待，如同一个隐藏在暗处的刺客，一旦时机成熟，便毫不留情地出手。这种凶残并非毫无目的，而是为了生存和繁衍，是大自然赋予它的本能。
然而，对于鳄鱼的功过是非，不能简单地一概而论。从生态系统的角度来看，鳄鱼在控制水域中其他动物的数量方面发挥着一定的作用。它们淘汰弱小的猎物，有助于维持种群的健康和生态平衡。但另一方面，鳄鱼对人类和其他动物也构成了一定的威胁，尤其是当人类活动侵犯了它们的领地时。
鳄鱼的爱情与繁殖，也是一段充满神秘色彩的历程。在繁殖季节，雄性鳄鱼会通过展示自己的力量和魅力来吸引雌性。它们之间的求偶舞蹈和激烈竞争，是为了赢得繁衍后代的权利。雌性鳄鱼在产卵后，会用温暖的身体和精心的守护来保证卵的孵化，小鳄鱼破壳而出的那一刻，便是生命延续的奇迹。
鳄鱼在自然界中并非没有天敌。尽管它们强大而凶猛，但在幼年时期，可能会成为大型鸟类和其他食肉动物的猎物。而成年鳄鱼，也需要时刻警惕如狮子、老虎等顶级掠食者的威胁。
在人类的文化中，鳄鱼也留下了深刻的印记。在许多古老的传说和典故中，鳄鱼常常被描绘为神秘而强大的存在。有些文化将其视为神灵的象征，敬畏其力量；而在另一些文化中，鳄鱼则代表着邪恶和危险 。
鳄鱼具有一定的文化价值和象征意义。它可以象征着坚韧不拔的生命力和顽强的适应能力，在艰难的环境中依然能够生存和繁衍。同时，也可能象征着冷酷无情和凶险，提醒人们要警惕潜在的危险 。
鳄鱼自身的价值也不可忽视。其皮可以制作成高档的皮具，具有很高的经济价值。但这也引发了人类对鳄鱼的过度捕杀，导致许多鳄鱼物种濒临灭绝 。
总之，鳄鱼是一种复杂而多面的生物。我们不能仅仅因为它的凶残而对其全盘否定，也不能因为其经济价值而过度索取。我们应当以敬畏和尊重的态度去看待它们，在保护自然生态平衡的前提下，欣赏和研究这一神奇的物种，让鳄鱼在属于它们的世界中继续续写着生存的传奇。
咏鳄鱼
沼泽幽潭霸主雄，身披鳞甲势如龙。
利牙似剑寒光闪，阴森霸气口如盆。
古有传奇添诡异，今存野性显豪纵。
历经岁月仍坚韧，生态链中居要冲。
注释：鳄鱼是沼泽、幽潭的霸主，身披鳞甲，气势犹如蛟龙。它的利牙似剑，闪烁寒光，巨口如盆，霸气十足。鳄鱼在古代就有许多传奇故事，增添了诡异色彩，至今仍保留着野性，尽显豪纵。鳄鱼历经漫长岁月，生存坚韧，在生态链中占据重要位置。
精华热点 
