有灵魂的文字

作者:平凡

    我总觉得文字是有灵魂的。这灵魂不单在字句的平仄顿挫里，更在那平白的一撇一捺、一横一竖的筋骨间。夜深人静，摊开一卷旧笺，或是一册毛了边的线装书，那墨痕便不再是平面的、沉默的符号了。它们仿佛有了体温，有了气息，甚至，有了脉搏。尤其是那些年深日久的，那墨色已不全是黝黑，反倒泛出一种沉静的、微微的幽光，像深潭的水，映着千年以前的月亮。手指轻轻抚过纸面，能感到一种极细微的、几乎不能称为触觉的起伏，是墨在岁月里微微凸起了，还是纸在光阴里浅浅凹陷了呢？说不清。只觉得指腹之下，是一片温凉的土地，生长过、又埋葬过无数稠密的情思。

    我有一方小小的旧砚，是外祖父的遗物。很寻常的端石，雕着简朴的云纹，墨池的边缘已被磨得浑圆如玉。幼时看他磨墨，总觉那是一场庄严的仪式。清水滴入，他便捏着那一锭黝黑的墨，徐徐地、一圈一圈地转。起初是清冽的水声，渐渐地，声音稠了，浊了，变成一种沉厚的、含着摩擦的微响，像春夜里极远的闷雷。墨香便一丝丝地溢出来，不是冲鼻的浓香，倒像深山古寺里，雨后的青苔与朽木混合的气息，清而微苦，直往人的肺腑里钻。他常说：“磨墨即是磨心。”那时不懂，只觉得那墨汁，黑得真好看，像能把看它的人都吸进去似的。后来自己偶尔也磨，在焦躁的时日里，那单调而重复的圆周运动，竟真能让一颗浮着的心，慢慢地沉下来，沉到那不见底的、温润的黑色里去。我便想，古人写下第一个字之前，必也经历了这般漫长的沉淀吧。那墨的灵魂，怕不就是这千百圈的耐心与静气所化成的。

    于是便想到笔。古人称笔为“管城子”、“中书君”，是寄予了性灵的。一支好笔，锋颖聚拢时，尖如悬针；濡墨饱蘸后，圆润如含着一滴将坠未坠的露水。执笔在手，那轻微的重量便仿佛接通了某种古老的血脉。运笔的提拔、使转，全凭腕底一丝微妙的力道，轻了则浮滑，重了则滞涩。那一笔落下，墨痕在宣纸上晕开的过程，是人与纸、与墨一场亲密的对话。那声音是听不见的，却能在心里激起回响——“沙沙”的，像春蚕在啮食桑叶，又像最细密的雨脚，踩着无边荷叶。这时写出的字，便不是“写”出来的，倒像是从你心里、腕底，自己“生长”出来的，带着你的体温、你的气息，乃至你那一刻的悲欣。这便是有灵魂的。今人的硬笔敲在键盘上，哒哒作响，整齐划一，快则快矣，却总觉得那字是冷的，是隔着一层的，像印刷品上规矩的标本，失了那一点从血肉里带出来的、活生生的“气”。

    这“气”，大约就是文字的灵魂罢。它往往又藏在那看似无心的“涂抹”与“飞白”里。王右军的《兰亭序》，誉之为“天下第一行书”，固然因其姿态的遒美，但后人临摹，总难及其神韵的万一。何也？据说那原稿上，有数处涂改的墨迹。想那永和九年的暮春，天朗气清，惠风和畅，名士们曲水流觞，微醺的右军逸兴遄飞，提笔挥洒，何等酣畅淋漓！偶有思滞，或觉字拙，便信手一抹，另书一字。这涂抹，非但不是瑕疵，反倒成了最动人的所在。它忠实地记录了一次灵魂舞蹈时，那瞬间的凝滞与即兴的转折。后世的摹本，将这一切都修正得工整完美，字或许更“好看”了，但那涂抹里藏着的、那一霎真实的犹豫与奔放，那微醺中的神采，却永远失去了。纸上的空白，也因此不再是空白，而成了呼吸的缝隙，成了那场遥远欢宴的余音。

    涂改是时间之河中的漩涡，那“飞白”便是激流溅起的、晶莹的浪花了。枯笔疾书，墨色将尽未尽，在纸上擦出丝丝缕缕的纤维与空白，如快马掠过秋原，蹄后扬起的尘烟；又如峭壁之上，经年风雨剥蚀出的嶙峋纹理。那是一种“缺”，一种“未完成”，却因此生出无限的想象与余韵。我常常对着怀素《自叙帖》里那些狂风骤雨般的飞白出神，仿佛能看见千年前的那位狂僧，酒酣耳热，呼喝奔走于丈幅素绢之前，笔走龙蛇，墨泼如雨，那笔锋与粗粝的纸面猛烈地摩擦，几乎要迸出火星来。那飞白，便是他狂喜的呼啸，是他精神挣脱形骸束缚时，留下的灼灼轨迹。这灵魂，是炽热的，是飞扬跋扈的，带着硫磺与烈火的气息。

    然而文字的魂，又不止于笔墨的形迹。它更深地，栖居在字句的“间隔”与“无言”之中。中国画讲究“留白”，音乐注重“余韵”，诗文亦然。那最美的、最勾魂摄魄的，常常是没说出口的话，是点到即止的空白。晚唐的词，最谙此道。温飞卿写“水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦”，极尽绮靡；到了韦庄，便是“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，清艳中有了距离；而李后主亡国之后，笔下洗净铅华，一句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，所有的雕琢与色彩都褪尽了，只留下一片白茫茫的、无言的月光，照着无尽的哀恸。那哀恸太满，太深，文字已载不动了，于是便溢出字面，弥漫在句与句的空白里，让千年后的读者，仍能在那一小片文字的寂静中，听到他无声的哽咽。这空白的灵魂，是沉默的，却比任何喧哗都更震耳欲聋。

    念及此，再看看窗外，依旧是钢铁与水泥的影子，坚硬，光亮，缺乏温润的呼吸。我们这个时代，文字的生产如恒河沙数，在电子的洪流中闪烁、传递、又瞬息湮灭。它们太清楚，太正确，太有效率了。敲下，发送，抵达，一切都在电光石火间完成，没有研磨的等待，没有运笔的沉吟，也没有纸页间那可以摩挲、可以折叠、可以滴上泪痕的实实在在的依托。我忽然有些怀念起那种“笨拙”的交流来。想起古人的尺素，迢递山水，数月乃至经年才达。那等待本身，就是一种醇厚的酿造。收到信的人，必是净了手，怀着一种近乎虔诚的心，徐徐展开。那信上的字，因路途的颠簸、气候的侵扰，墨色或许有些晕散，纸张或许有些泛黄潮软，甚至染了箱笼的沉檀气，或是旅人怀中的汗尘味。读信，便不止是读字，还是在读那一段跋涉的时光，读那寄信人封缄时手指的温度，读那绵长岁月发酵出的、一言难尽的滋味。那样的文字，灵魂该是何等的厚重与丰盈。

    这般想着，竟有些痴了。夜色愈浓，远处都市的光晕，给窗棂镀上一层模糊的、疲惫的橘黄。我收回目光，重新落在案头那册旧书上。墨迹沉默，纸张岑寂。但我知道，它们的灵魂醒着。只需一点心灵的微光，一次专注的凝望，那千年前的月光、酒香、呼啸与哽咽，便会穿过这沉沉的黑夜，悄然抵达我的面前，与我共此一刻，无言的、温凉的清寂。我熄了灯，让一切沉入更深的黑暗。恍惚中，仿佛有极淡的墨香，从记忆的深处，一丝丝地，重新渗了出来。