它们整整齐齐地躺在火柴盒子里
大概躺了三十几年
我抽出一枚
划了一下
“索“的一声
点着了
不亮的陋室
突然大亮起来
挂在墙上的日历
也清晰可见了
6月4日2025年
慢慢的火柴又暗了下来……
——江南：《翻出一盒老火柴》
选稿人语 <<<<
有些日子，注定是暗淡的，有些日子，注定是光亮的。
三十年前的火柴盒，注定有人，在某一个时刻抽出火柴来，“索”的一声划燃，照亮暗淡无光的那一天。
——未满
江南，60后，出生上海，現居美国。詩和歌愛好者，北美烏鴉詩社社長，獨立中文筆會會員，科羅拉多州華文作協會長。
詩觀：邊緣人寫良心詩。
■江南 (美国)
▌洼地
我躺下，风在坡上站立
洼地里，有一种颜色适合涂鸦
远处的乡村，正在追悼秋收后的残埂败桔
一只老雀，驮着一夜的风雨
向教堂的尖顶飞去
不懂文字的我，躺着
想象中这洼地比墓地要好
没有哭声，没有上坟人的喧哗声
寂静如水。
2025.12.20于半缘轩
▌妄想症
小鞋外面再穿上一双铁鞋
铸工的铁火星像铁的泪水
活着的语言能喷死一座跨海大桥
一架小飞机从大拱桥的桥洞中穿过
渔夫的手停止在空中
我掬不起的水
从远处逃向远处
水的妄议弄瞎了天空的眼睛
黑了。黑了。
伸手不见五指的太阳
生出一条长长的黑暗的燧道
谁有弹弓，去怒射一只夜晚的大梦
我驮过乌鸦的尸体，带领它们像败退的雪山爬行
我到达陕西的时候，只剩下半只睾丸
我爱过一个妓女，在她死后的第49年
我才怀孕
而，野花们没有毕业
劫匪来了
杀死了白菊
每年都有人在菊片上写文字
我用天上的云
炒过几盆菜，再滴上几滴妓女的汗水……
2025.12.19于半缘轩
▌请你
请你
把我送回去
送到霞飞路上的梦乡里
那儿有法国人的梧桐树
请你
把我送回去
送到甜爱路上的小巷里
那儿有你求学时的丁香花
请你
把我送回去
把我的骨灰撒进黄浦江里
一些埋在外滩前
一些埋进你的文字里
亲爱的
如你的西海岸的花儿盛
开时
请把我的名字刻在你的花香里
潇潇如雨，拥你拥魂。
2025.12.16于半缘轩
▌致未满兄长
突然想哭
用一双中国的眼晴
这一生
就想唱首歌给你听《一路上有你》
苦一点也愿意
用湘音
哪怕跑调五音不全
这一生
就想寻一寻你的
那张旧船票
还
能不能登上你的诗船
你划左
我划右
正满舵
凭浪起
江南于denver2017.10.9
人世间匆匆，活的是情谊。情谊是活着的味道，人的味道。感谢上天，今早又让我品味到这种味道。祝福远在异国他乡的江南兄，愿有一天，举杯相视，大声说：来！一醉方休！
▌发现
是。地球发掘了我
还有那枚冰水中的子宫
穿越中的日历，一年年的睇见人类
不流动的水荇，发现蝌蚪们在结群
派出所听见有人在私房里窃语
上帝未来，可真的有人举手叩门
我像羊呵，在猪圈里被电击
只叫了几声
咽气时
嘴上叼了一支雪茄烟
悔恨之后的雨和云
发现地球是无氧气的……
2025.12.18于家中半缘轩
▌我不是墓碑
战死。病死。劫亡。
都会有一个名字站在土地之上
名字朝着阳光，早露和秋霜以后
冬至有人呈上碑前的饺子
北方的雁声夯住墓土。你在雁声里的抽泣声正被白云佩戴
我抓住好多云彩，放进它的泪水中
笔直笔直的路径，绿色的松柏站成天使
如奔跑，只有一种声浪向墓园传讯
几万个碑，像一个一个小小的世界从不越界
打扰了。在这里文字变的渺小……
2025.12.18于家中半缘轩
▌邮筒
早上。吃进去的情书
下午就被邮走了
那些年，那些个少女们
特别喜欢这个永远不说话的铁叔叔
铁叔叔是认真的
它用铁的肌肉来保护初中生的冲动
不
不
是情愫
谁没有情初的萌动
谁没有被劫的泪水
渔民唤醒过码头
操场种植过缘分
当我们老了的时候
每每经过各处的邮筒
总要看上几眼
它 美吗
不
但它太真实
它像一个永远不倒的大叔叔……
2025.12.13于半缘轩
▌蚊子
在漆黑的深夜里
蚊子们高兴地唱着歌
在寻找肉体……
2025.12.12于半缘轩
▌翻出一盒老火柴
它们整整齐齐地躺在火柴盒子里
大概躺了三十几年
我抽出一枚
划了一下
“索“的一声
点着了
不亮的陋室
突然大亮起来
挂在墙上的日历
也清晰可见了
6月4日2025年
慢慢的火柴又暗了下来……
2025.12.22于半缘轩
▌批评
我批评过麦当劳，生产出几十亿个胖子
糖啊，是美国人的癌症
我也批评过可口可乐
把糖水做成世上最上瘾的毒品
世上最不快乐的国家就是美国
所以必须要请上帝来统治
用糖来解放美国人的苦恼和痛苦
其实
不啃骨头的民族并不是个好的民族
可我这辈子怎么也弄不明白
我的骨子里还是喜欢美利坚合众国。
2025.12.23于半缘轩
▌站台上的云
我骗来一火车的云，等我在站台上
打开车厢时
有一团云已经快要冻死了
一会儿，太阳出来了
快死掉的云，跟着太阳走了
午后，那团死而复生的云
在天空上又开始涌动起来……
2025.12.24于半缘轩
▌借诗
请向这个苦难的世界借一首诗吧
从穷非洲开始读起
一直读
一直读
一直读到东方的天涯海角
让穷人读第一页吧
把最后一页也交给穷人默读吧
谁能读懂
这首借来的诗歌里的苦难和怜悯呢
不
不
不
我不借
我不借
我的诗是穷人的薄衣
是无家可归者的挡风墙
是买血者的无奈
是失恋人的庇护所
是精神病人的庙堂
是妓女们小憩的后院
是矿工们洗肺的陋室
是农民们无退休金的见证
是上访者的呐喊声
是街头小贩的泪水
不
不
不
我不借
我不借
借走后的灵魂是空的
一如农田里没了庄稼
我的诗属于农民
我是农民的孩子……
2025.12.27于半缘轩
▌那条街巷
巷子最怕早晨走出去的人
晚上没有走回来
我。通常是反着走出巷子
能看见巷子的眼睛在目送我出发
出了巷子，有一条大路走过来抱住了小巷
它们抱了几十年
扯也扯不开
大路是有名字的，而街巷是条无名的小巷
动迁那年，小巷离开了大路并发疯似地逃走了……
2025.12.30于半缘轩
▌无聊
无聊的时候，我就去吃一歺Burger King
坐标是科罗拉多州Denver
我咬下一口汉堡如同啃下美国人身上的一块肉
什么味道呢
我也讲不清楚
今天是元旦，我刚刚还在工作……
2026.01.1于博客肯歺厅
▌我想给你寄棵树
是的。是寄一棵树
如在厦天寄出
那些“知了“的叫声会喊醒北方和南方的路人
如在冬天寄出
树丫上的白雪会拍下白云的傲气
如在春天寄出
大大小小的树枝
多像我向你求爱的千手观音啊
如在秋天寄出
那晚秋中的落叶
好像我暗恋你的无声漂泠
嗯。你永远不会收到的
那是一棵无根的相思树啊……
2026.01.1于家中半缘轩
▌冷水江
冷水江
是个地名吧。可总见当地的一个男人
往江里倒热水
水太烫了
烫死了一些个水上浮生物
于是。水警把这个男人
抓了起来
罪名是破坏国家水利资源
他。被判了三年
他在犯人大会上表演：
为人进出的门
紧闭着
为狗爬出的洞畅开着……
2026.01.1于半缘轩
▌致全世界的诗人们
Hi
你们是诗人吗？
是的
你们是诗人
但你们还不是真正意义上的诗人
我认为一个合格的诗人
应该走在世界和平的前沿
应该永远对纳粹说“不“
三年了，我错了
从前
我认为俄罗斯会很快滚出乌克兰🇺🇦
但这个新纳粹主义（俄罗斯）
从总统到民众没有一点想撤出乌克兰领土的举动
所以。我在美国的丹佛市
向全世界诗人们发出倡议：
诗人们
是时候了
请你们吻别家乡吧
快点背上猎人的枪吧
来吧。上帝在召唤
让我们组成世界诗人旅
沿着第聂伯河
把侵略者赶出乌克兰全境
葬我啊诗歌
葬我啊上帝
葬我啊乌克兰
起来
全世界的诗人们
让我们拿起武器
有钱出钱
有力出力
加入到鸟克兰的军队中去
争取早日把俄罗斯军队赶出乌克兰
伟大的乌克兰人民万岁
伟大的乌克兰军人万岁
伟大的乌克兰总统万岁
胜利属于乌克兰
世界诗人旅负责人：Mike Zhang
01/1/2026于美国科罗拉多州丹佛市
▌吃碗泡面去唱歌
喝口汤
再吃一个苍蝇
再喝口汤
再吃下一间空屋
自行车也是车
马路上留下我的影子
今天不写诗了
等天黑
等一张温暖的床
你来不来
已不太重要
床上早已刻下你的尖叫声
这世上也有好的女诗人
怀上我的诗意
一路向海
把我的诗孩子
撒进这冰水沸腾过的大海深处
来吧
不是上床
是上台
在台上吃碗泡面再唱歌
来吧
把人唱死
把天唱黑
把鬼唱哭
康师付的大床好温暖
康师付的大床
好温暖
康师付的大床
好温暖
2026.01.2于半缘轩
▌黄昏
被海水摁进了海中，它（黄昏）不会游泳哦
浑身湿透的黄昏在海上奄奄一息
有一只生了锈的水雷，向黄昏靠拢
是的。黄昏用最后的力气登上了水雷
它。打开了自已的身体
用白天给予的太阳光热
撞开了水雷上的引信……
大海死了。
2026.01.3于半缘轩
▌一只会写字的小狗
我不会那些个高级的写法
什么套装句 蒙太奇 朦胧式的排序
意象的冰点处
因为我是一只粗砺的小狗（虽然我出生在上海）
文字也不严紧
还有搓（错）别字
但我一直奉行世界怎么咬我一口
我一定会回咬回去一大口
这破破烂烂的世界太诡异
战争 政客 石油 吸毒 股票
土地 谍战 洪水 高温
妓女 童工 小贩 谋杀
我仅仅是一只小狗
天天喜欢给自已写几句
我肯定比人类要好
现在家家户户都养狗
这是狗的胜利
是人类的倒退
总有一天
我会把地球啃碎
当我的狗粮。
2026.01.4于半缘轩
▌家
其实。
父母的家也不是
我们的家
其实。
那个小小的长方型的小木盒
才是我们永远的家……
2026.01.5于半缘轩
▌祭天
每年入冬的时候
我都会祭天
默念老天快下一场“钱雨”
下在穷人的院子里
或屋顶上
昨夜
我梦到一个老农（没有退休金）向我爬过来……
2026.01.6于半缘轩
▌远方
一月。
这死水。
这无叶的老橡树。
我造的山。
我画上去的篮天。
你在那儿呢
我把想念
寄存于这哈里曼湖中
见是一天，不见也是一天……
2026.01.6于半缘轩
▌手机
我们。死的时候
家人不一定会在枕边
但是。手机一定会在枕边的
用手机彔个音吧
唱一支歌或读几句诗歌
给世界留个念想吧
嗯
我们来过
哭过
爱过
离过
……
2026.1.6于半缘轩
▌总有一个地方会生长着我的名字
蛹在树底下破土。是大树起的名字
叫我“知了“
蛹爬上树。脱去身上的壳
开始在树上唱歌
小河给蛹也起了一个名字
叫我蝉。
2026.1.6于半缘轩
▌欧洲人
欧洲人。
快醒醒吧
新纳粹，已经到了欧洲大门口了
可你们还在醉生梦死。
2026.1.8于半缘轩
▌二个农村兵
他（解放军）被炮弹震昏以后
一个越南兵抓到了他
但他没有拉响光荣弹
越南兵用蹩脚的中文斥问他
为何不拉光荣弹
他慢慢地说
我还想回去，陪我母亲一起种地
在押解的路上
这个越军把他给放了：
你走吧
我也逃回家乡去
陪我妈妈种地……
2026.1.8于半缘轩
▌大地的伤口
雷电划开大地，深色的土地被呻吟声急救
几千万公里的枕木，把大地的伤口架固
铁轨像吞噬枕木的野兽
不许开火车，大地的伤口还在渗血
可是。几十万公里平原上的火车
确不分老小姓名
开足马力把一个个城市
一个个村庄
碾死。
2026.1.9于半缘轩
▌我活着不是为了写诗
是呐喊
我只是想通过文字
告诉一幇穿公服的“人“
你的酒杯里有农民的泪水
你的办公桌是用木匠的汗水凝成
你的帽征上注入了一代人的屈辱
虽然夜色掩盖了你们的贪污
但我的文字就是一把剑
会击中你们的痛处
我真的不是一个诗人
我是一个民间战士
你们什么都不是
我操。
2026.1.10于半缘轩
▌我是一株稻草
如你想回乡
或在夜里
可以燃我
到达时我不会影响你的府身亲吻
如你想查阅版图
或在夜晚
可以燃我
那映在你脸上的海棠型疆域会更加柔和
如你想游历青海
或在夜晚
可以燃我
那源头的江水是吾民族的泪水所至
如你想牙牙学语
或在夜晚
可以燃我
那母乳丰沛时的夜歌如长绳系住岁月的荏苒
如你想小巷独行
或在夜晚
可以燃我
那归家的脚步
轻盈而又幸福
是的。我是一株稻草
你住城中
我住田野……
2026.1.10于半缘轩
▌余生有余
我把我余生中的
一年借你
你不用去敲人间之门的
你可以择时去外埠散散心的
去找找你一生的错误和喜乐吧
就你一个人走吧
或一个人隐身在小雨之中
不用带钱的。破庙能睡人，
荒水也能果腹
不要忏悔一切的，小雨从不忏悔
佛不动是你没去上香
人不交是人已经腐浊
不要写诗了， 你救不了山水的
越写。 山会穷，水会尽
打坐吧。把人间普渡
2021.3.26于丹佛半缘轩
修改于2026.1.16
▌钟楼的钟声
新婚的人会仰望
渔民中的信徒会眺望
而我，坐下
等。等一个命运中的撞击
那心火被燃起的初冬
那身体被浸入圣水的时候
有圣者问我
你愿意成为一名上帝的羔羊吗
“我愿意“
那唱诗班上的领唱者
那布道人讲完后的唏嘘声
那红色的身体和搿碎的饼
那一滴，滴在我脑门前的圣水
“阿门“
那时
我哭的像个没有奶水喝的婴儿
可就在那一瞬间的午后里
钟声响了。真的响了
它笼罩住了所有的邪恶……
2026.1.17于半缘轩
▌太晚了
二百年之前，
就应该给清朝
打疫苗。
现在打，
有点晚了。
2026.1.19于半缘
▌寄个天空给你
我寄个天空给你
如你胆大
可以给人间做柄长剑
如你胆小
就直接仍进大海
让云成为浮物。
2026.1.19于半缘轩
把星星摘下来
给人间当电灯泡
让夜行者不害怕黑暗
让夜哭的小孩
安心睡
一觉睡到大天光
《中国诗人村》第三期反动专刊
收稿邮箱：weim999@qq.com
也可加未满微信号投稿
《中国诗人村》公众平台
收稿邮箱：zgsrc@qq.com
（QQ邮箱，中国诗人村首字母）
一，诗歌榜样。选十人，每人五十首。选这些年坚守民间立场的诗写者。
二，诗歌奠堂。选近年过世的诗人。两至三人，每人五十首。
三，无耻诗歌榜。选十人，每人一首。附上榜理由。
四，先疯诗人。每人选发三十首诗，附照片，简介，诗观及选稿人语。
五，社团流派。本期推送两家，一，海上诗派。这是上海最早策动诗歌变种的一批诗人，影响世界。二，“屁诗歌”。江海雕龙的“屁诗歌”值得大家关注。这许多年的不懈努力，成果丰硕。
六，诗歌晒场。选朋友圈及网络平台上的诗作。限每人三首（请大家自荐或荐稿）。
七，诗歌中的历史。选各朝各代诗歌中记录的历史。“以诗写史”，这类诗歌很有必要推送。
八、流浪诗选。选这些年“发表”在桥洞、墙根上的诗作。这是最原生态的诗歌。
九、诗歌大家谈。选发老象、王法等人的诗理论、诗批判文章。
十、反动主义诗说。专栏欢迎各位朋友畅言，本期专栏收录。
未满：有些夜路是不必走的
诗歌奠堂｜杨宪益：人血馒头难续命(30首)
诗人村第三期专栏｜诗歌榜样｜杨元渝：十四行诗
抬起头来，我就看见了光｜步钊：未遂政变
梅老邪：我们一定要活着看到大结局
喻言：我一生都在惭愧中
我只想说一句：日你先人｜山鸿： 换个死法
诗歌榜样｜杨元渝：十四行诗(7首)
茶心：忍无可忍，那就将天射几个窟窿
猫头鹰对腐肉的味道异常敏感｜半寸：痛到无法呼吸
村长：没一张脸可以天长地久
举报
换一换
