【创作手记】上个世纪八十年代，我在武功师范学校教授文艺理论课，教学之余，为报考研究生猛攻英语，废寝忘食，夜以继日，背单词、记句式……热情极高，为快速提高学习水平和效果，翻译了英文版的《苏联文学》，通过成公田先生校对，我发给《译林》杂志，该刊责编退稿回信说:“《译林》要发英文原作直译汉语的作品，不发俄语译成英语，英语再译成汉语的译作，这语言翻译的中转，会使原创失掉许多第一性的东西”。随后，我又将此稿投寄于省内的《长安》杂志，商子雍先生把此作在《长安》杂志上发了出来。后来，我与子秦在一起工作，谈起其兄慧眼之好。
两 件 大 衣
〖苏〗安娜·里萨叶夫
常智奇 成公田 译
你问我的工作吗？很简单，把大衣接进送出。你自然会说我是寄物处的职员了。这个寄物处设在办公楼的最底层。整天有众多的人出入其中，你整日在柜台和衣架之间如穿梭般来回奔忙，疲惫不堪，根本没有馀力和闲暇去注意他们的面孔，不可能把他们的相貌特征全记住。可是，说起那些大衣来，却要仔细观察，千万留神，一定要把它们记下来。
当然，我很清楚这些大衣是属於谁的。尽管这些大衣在裁剪、型号、色泽、光度、缝纫、款式及其他方面都各具特色，各式各样，但对我来讲，即使在没有衣架上那些金属标记的情况下，我也不会将它们拿错。人常说：熟能生巧。七年来，我一直在这里，就好象一个孩子整天把不同的衣裳夹在胳膊肘上一样，我渐渐地熟悉了它们。
而且，我还知道到这个衣服的世界里来寄存大衣的侣伴。譬如，我发现一些人一同来到柜台跟前，对此，我自然会将他们的衣服挂在一起。当然，我的这种行动完全是受一种下意识的支配。
这里曾发生过这样一个事件——如果“事件”这个词儿用得不当的话，那就
说是一种情况或一件事吧。你看那行衣架的末端——好，就是现在挂皮大衣的那个地方，两三年前，我常在那里挂着两件大衣。一件是灰褐色的，非常漂亮入时的女式外套；而另一件是男式黑外套。那件男式黑外套穿起来叫人总感到不那么美气，特别是那袖子，不知怎地，叫人看了不顺眼，有些别扭。它们每天都在那里挂着。早晨，我把它们一起收进来；晚上我把它们一起又送出去。
有一个时期，这两件大衣都没来，衣架就整天地空着。好象他们生病的时候都一起生病似的……他们之间到底是怎样的关系呢？是不是那么一回事，我从没把这个问题放在心上，也从不想弄清他们是夫妻还是别的什么，但他们确实是形影不离的。
我记得那个男人常围着一条白色的毛围巾——是的，象你围的这条一样。当他把大衣递给我的时候，也把那条围巾装进大衣的口袋。有一天，阴雨霏霏，气温突降，我就把那条围巾及那件女人的大衣一起交给了他。
平日，我总是先挂起那件灰褐色的大衣，然后再在灰褐色的大衣上挂上那件黑色的大衣，用黑色的遮盖住灰褐色的。它们也好象通人性似的——那件破旧的黑大衣抱着那件灰褐色的，保护着它，防范着魔鬼的眼睛。它们就是这样，常常在一起。
不管他们什么时候到达，他们的衣架总是为他们预备着。有时，来的人很多，没有足够的衣架能把所有的大衣都存起来。可尽管如此，即使我在人群中看不见他们的影子，我还是把他们的衣架空着。我不能抗拒和违背自己的感情，叫别的什么人占用了他们的衣架。
我另外的一个客人是一件男式棕色的大衣。它的主人总是独来独往，从不左顾右盼，东张西望。就我所知，他也没有一个朋友和他相识。那件大衣确实是令人难以忘记的，是用昂贵、高雅的纯料做成的新衣裳。一天，我注意到那件大衣的挂环撕破了，只要一分钟的针线活就会使他重归於好。可一天又一天地过去了，总不见它补好。由于没有挂环，只能把它搭在衣架上。那件大衣不时从衣架上滑下来的样子使我感到实在讨厌。我曾向他提醒过这件事，可他充耳不闻，不理不睬，依然如故。
你说这是小事吗？——也许，可这对有些人来说就不仅仅是件小事了。你可
以看到这个人从不动针线。后来，我的耐性达到了极限，只好亲自把它补好了。
随着时间的推移，至今仍对我有强烈印象的那天早晨来到了。当时，一大群人急急忙忙地冲了进来，把门口至柜台那块地方挤得水泄不通。我简直无力抗拒这股有力的人流。只见有的取大衣；有的拿着大衣向衣架前走；有的挂大衣；有的检查标签是否混淆。一阵更猛烈的冲击使我差点儿跌倒。我挣扎，吆喝，维持着。后来，稍一轻松，我就在房角里坐了下来，恰当地说是累倒了。在我带着慰藉的叹息声中，又夹杂着一种从未有过的恐慌的感情——我急忙起身去取我那对特殊的大衣。咦！那件灰褐色的大衣怎么和棕色的挂在一起了。我心里抱怨自己
是一个老笨蛋，赶紧去看是不是把那件陈旧破烂的黑大衣错放在那棕色的衣架上
了。可它怎么能在那里呢？衣架是空的，只有标签留在那里。
第二天，一种新的组合方式出现了——灰褐色的和棕色的大衣又挂在一起了——而且这种现象长此下去了。
又过了一个时期，我又见到了那件黑色大衣。它的主人把它从柜台上递给了我。我能做什么呢？除非它自己跑到原来挂它的衣架上去，把三件大衣放在一起总是不行的啊。那天，气候非常恶劣，我记得——雨下得不大，可那凄凉的毛毛雨从黎明时分开始，整整一天都没停。然而，这并不比你站在背阴处所感受到的潮气更厉害。许多大衣只不过是在肩膀的周围有一块湿处。是，“我”那件黑色的大衣竟能拧出水来……
时间渐渐过去了——你是可以理解的——我对这个新情况已适应了。大约在一个月之后的一天，周围没有人，黑大衣的主人指着那件灰褐色的大衣对我说：“请……您……您把它给我一会儿，好吗？”
好的。你不必愁云满面，我不但了解你们每个人，而且知道你们之间的关系——本来，只有拿发出的标签才能来取存进的大衣。即使是我的亲弟弟，也一视同仁——没有标签，就不能取大衣！倘若是别人的大衣，就更得如此……是啊，我知道其中的关系，可当时，我想避开这个麻烦，不参与此事。我看着他站在那里，神情非常痛苦和复杂，我产生了恻隐之心，暗自叹息道：可怜的小伙子，你现在看这件大衣对你能有什么好处呢？生米已经做成熟饭了。当然，我一个字也没有出口，只是走到衣架跟前，取下大衣交给了他。他看着、看着，突然双臂猛
搂，紧紧地把那件灰褐色的大衣抱在怀里，贴在心口。两颗晶莹的泪珠洒在灰褐色大衣的衣领上。全身一阵抽搐过后，他恋恋不舍地把大衣交了回来。尔后他说：
“谢谢！”就离开了。
从此以后，我再也没有见到过他。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》
（该册为“外国微型小说专辑”，１９８６）
