作者：张鑫
腊月，是一坛被时光悄悄拍开泥封的老酒，年味儿便从那缝隙里，丝丝缕缕地、不由分说地弥漫开来。
起初，它是阳台上那抹日渐浓醇的咸香。母亲的手在红白相间的猪肉与褐色的调料间翻飞，粗盐与花椒的颗粒，在冬日的天阳下闪着细碎的光。香肠、腊鱼、五花肉，被铁钩子悬在呼啸的北风里，像一串串等待风干的偈语。它们一日日地收敛水分，一日日地凝聚风味，鲜红转为沉郁的赭褐，肥膘透出温润的、蜜也似的晶莹。北风这位最严苛也最耐心的大师，用冰冷的雕刀，将它们慢慢镌刻成时间的琥珀。每日放学，我总要在它们底下站一会儿，看夕阳给它们镀上金边，那浓郁的、混合了阳光与香料的气息，便是“年”对我最初的、最踏实的训导。
接着，年味儿在灶火点燃的一刻，骤然变得汹涌而滚烫。大铁锅里，深褐色的汤汁包裹着蹄髈，正“咕嘟咕嘟”地吐着厚重而黏稠的香气，那香气有形状，有重量，能撞得人心里一暖。蒸笼小山似的叠着，白汽奔腾，八宝饭的蜜意和年糕的米香便在这氤氲里私语。油锅则是最欢腾的舞台，丸子、藕夹、酥肉在里面翻滚、膨胀，炸出一屋子“刺啦刺啦”的富足声响。各种气味——卤味的沉厚、蒸品的清甜、炸货的油润——最终交融成一片暖烘烘的、金黄色的雾霭，将整座房子温柔地浸泡。人走进去，瞬间便被这气味包裹、浸透，从发梢到指尖，都染上了丰饶的印记，心里那点因寒冬而生的瑟缩，顿时被熨得平平展展。
而我童年年谱上最惊心动魄的一页，无疑是硫磺写就的。男孩们将偷偷买来的整挂的鞭炮拆散，如数家珍地塞满每一个口袋，手里一炷线香，便是点燃了整个冬天的勇气。那“嗤”的一声引信响，紧接着“啪”的脆生生炸裂，伴随腾起的一小团带着草木灰烬味的青白色烟雾，是感官世界里无与伦比的狂欢。除夕子夜，父亲用长竹竿挑起万响红鞭，那爆裂声绵密如疾雨，炸开的红纸屑宛如漫天朱蝶飞舞，最终缓缓飘落，在地上铺成一层厚厚的、柔软而喜庆的绒毯。那一刻，空气里辛辣的火药味，与视觉里铺天盖地的红，以及震耳欲聋的喧响，共同构成一场对旧岁彻底的、酣畅淋漓的告别。
如今，那震彻屋瓦的爆竹声，在许多街巷已归于宁静，成为一种只能在记忆里回响的、带着危险香气的韵律。然而，晾晒在防盗网间的腊味，却依然是城市冬日里最倔强的风景。这风干的咸香，与写春联时清冽的松烟墨香，成了年味儿最坚韧的根系。
祖父写春联时，神情总像在进行一场庄严的对话。他净手，磨墨，清水在端砚里一圈圈化开幽玄的乌光。笔锋饱蘸，落在洒金红纸上，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。墨迹在纸上温润地洇开，那香气清冷而高古，奇异地调和着屋外灶间的暖腻，让一颗颗因期盼而雀跃的心，忽然便沉静、庄重下来。
如今，年的声响变成了手机里此起彼伏的提示音，年的色彩浓缩在闪烁的屏幕光中。我们便捷地收发着千篇一律的祝福，却在某个刹那，感到一丝盛宴散场后的空落。那盈满天地、调动所有感官的浓烈年味，难道真的被时代的风吹散了么？
直到我自己也站在了腊月的时光里。当我学着母亲的样子，将高度白酒洒在精品五花肉上抹均淹制，然后笨拙地将花椒与盐炒热，使劲地揉搓在每一块五花肉上；当我在超市精心挑选一副洒金红纸，屏息写下第一个歪扭却无比认真的“福”字；当我发现，阳台上那几串自己灌制的、略显瘦小的香肠，在北风中竟也慢慢散发出熟悉的、令人心安的光芒时——我忽然彻悟。
那真正的年味儿，从未消散。它只是从街巷的喧腾、从漫天的硝烟，沉潜到了生活最质朴的底部，退守到我们血脉中最安静的角落。它不再是外部的、给予的狂欢，而是内在的、自发的仪式。它在我们将对生活的热爱、对团圆的期盼、对时光的敬畏，亲手灌注进一块肉、一条鱼，凝聚于一个福字、一幅春联，倾注于一餐饭、一顿酒席的时刻，便完成了最深刻的“回归”。
它不是一幕需要观看的盛大戏剧，而是一段需要亲手编织的、温暖的光阴。当你开始为之付出时间、耐性与郑重的情感，当年味儿从你的指尖，而不是从别处流淌出来时，它便带着所有旧日记忆里的阳光、风声与笑容，完完整整地、拥抱般地，将你彻底环绕。
【作者简介】
张鑫，笔名、网名秦巴闲客，男，1961年8月出生，中共党员，大学文化，竹溪县发改局退休干部，武汉书画研究会会员，中华诗词学会、湖北省中华诗词学会会员。
精华热点 
