文/方东元
九月的北疆，风里还带着几分未散尽的清凉。车出满洲里市区，一路向西行驶，窗外的草原渐渐舒展，远处的天际线愈发开阔，直到那座乳白色的建筑出现在视野里，心头骤然一紧——那便是满洲里国门了。
从市区到国门景区不过九公里路程，二十分钟的车程里，我的思绪却早已穿越了时光。早就听闻，这座矗立在中俄边境的国门，不只是一道地理上的界线，更是一部浓缩的国家发展史。当车轮停稳，我踏着微凉的风走向它，脚下的土地坚实而厚重，仿佛每一步都踩在岁月的经纬上。
远远望去，国门庄严肃穆，乳白色的门体洁净而挺拔，上方嵌着的“中华人民共和国”七个鲜红大字，在阳光下格外醒目，字字铿锵，像是在向世界宣告着国家的主权与尊严。门顶悬挂的国徽，鎏金闪耀，那抹耀眼的金黄，是信仰的颜色，也是希望的颜色。国门下方，国际铁路的铁轨延伸向远方，一列货运列车正缓缓驶过，车轮与铁轨碰撞的“哐当”声，沉闷而有力，像是时光的回响。
沿着步道走近，才真切感受到这座第五代国门的宏伟。资料里记载的数字——总长105米，宽46.6米，高43.7米，总建筑面积6000平方米——在亲眼所见的震撼面前，都变得具象起来。后工业时代风格的建筑设计，让钢结构的硬朗与玻璃幕墙的通透完美融合，既显现代大气，又不失庄重沉稳。抚摸着外墙的花岗岩板，指尖传来冰凉而粗糙的触感，那是岁月留下的质感，也是建设者们心血的沉淀。
同行的导游介绍，这座国门总投资约8200万元，仅用100天便顺利完工，铁路也由原来的一宽一准改建为两宽一准，还预留了两线准轨位置。简短的介绍里，藏着的是我国强大的建设能力，更是国家发展的底气。
景区的陈列馆里，清晰地展陈着五代国门的变迁。最早期的第一代国门，只是一根简陋的树桩。黑白照片里，那根孤零零的树桩立在草原上，没有华丽的装饰，甚至算不上规整，却硬生生撑起了一片国土的尊严。在那个物资匮乏、百废待兴的年代，这根树桩就是国人心中的界碑，是守护家园的信念。讲解员轻声说道：“别看它简陋，在当时，每一个经过这里的人，都会向它投去最崇敬的目光。”
视线移向旁边的第二代国门，木结构的框架，上面“中苏门”三个大字依稀可见。那是特定历史时期的印记，字里行间藏着两国交往的过往。
再往后，是第三代钢架结构的国门，“全世界无产阶级者联合起来!”的字样，带着鲜明的时代烙印，彰显着那个年代的理想与热忱。
岁月流转，第四代国门的身影渐渐清晰，1989年6月25日建成的它，高30米，宽40米，鲜红的“中华人民共和国”七个大字首次镌刻其上，那一刻，国家的尊严在北疆边境傲然挺立。
从一根树桩到宏伟的钢结构建筑，五代国门的变迁，何尝不是祖国发展的缩影？从积贫积弱到繁荣富强，从闭关锁国到开放包容，每一次变迁，都见证着祖国的成长与蜕变。
站在陈列馆的窗前，望着窗外的第五代国门，心头涌起一股难以言喻的感动。那不是简单的建筑迭代，而是一个民族从站起来、富起来到强起来的生动写照。
走出陈列馆，沿着台阶登上国门四层的眺望区。凭栏远眺，对面的俄罗斯国门清晰可见，相比之下，显得有些陈旧小巧。再往远处，俄罗斯的小镇、车站、红顶的建筑、蜿蜒的街道尽收眼底，炊烟袅袅，宁静祥和。两国的风景在边境线上交汇，没有剑拔弩张的紧张，只有睦邻友好的平和。脚下的中蒙铁路，这条连接北京、乌兰巴托与莫斯科的交通大动脉，被誉为“欧亚大陆桥”，每天都有无数列车从这里驶过，载着货物，也载着两国人民的友好情谊。
从国门下来，我特意走向不远处的41号界碑。这座设立于1994年8月的界碑，是中俄两国勘界结束时设立的标志，正面是汉语，背面是俄语，碑身洁白，庄严肃穆。它静静地立在那里，不说话，却用沉默诠释着“国土”二字的重量。
我轻轻绕着界碑走了一圈，目光掠过碑身上的字迹，心中满是崇敬。这方小小的界碑，是祖国领土不可分割的象征，每一寸土地，都值得我们用生命去守护。
景区里的其他景点，也都藏着岁月的故事。和平之门主体雕塑下，和平鸽的造型栩栩如生，传递着两国人民对和平的向往；满洲里历史浮雕上，那些斑驳的纹路，刻满了这座边境城市的沧桑过往；红色国际秘密交通线遗址里，藏着革命先辈们的热血与忠诚；火车头广场上，老式的火车头静静矗立，见证着边境贸易的起起落落。每一处景点，都像是一个时光的驿站，让人们在游览中回望历史，在回望中汲取力量。
走进国门内部，设施完备而贴心。一层的纪念品店里，摆放着各种具有边境特色的小商品，每一件都承载着人们对这片土地的记忆。
二层的墨宝室里，一幅幅书法作品笔走龙蛇，字里行间藏着文人墨客对祖国山河的热爱，中蒙友好关系发展史展示区里，一张张老照片、一件件旧物件，诉说着两国人民跨越边境的深情厚谊。
三层的国门博物馆里，翔实的史料、生动的场景复原，让人们在回望历史中珍惜当下。
四层的眺望区，让人们在登高望远中感受祖国的辽阔。
夕阳西下，余晖洒在国门上，为乳白色的门体镀上了一层温暖的金边。我站在国门前，再次望向那座矗立在边境线上的建筑，心中感慨万千。风从草原吹来，带着青草的气息，也带着边境小城的烟火气。不远处的41号界碑，在夕阳下更显庄重；驶过的列车，载着满满的货物，驶向远方；游客们的脸上，带着崇敬与自豪，纷纷举起相机，定格下这难忘的瞬间。
我想起五代国门的变迁，从简陋的树桩到宏伟的建筑，从一轨通行到多轨并行，从闭关自守到开放包容，这背后，是祖国七十多年的风雨兼程，是无数建设者的默默耕耘。这座国门，见证了祖国改革开放的不断深入，见证了经济实力的日益强大，也见证了国家的日益繁荣昌盛。
作为一名普通国人，站在这北疆国门之下，我深切地感受到，个人的命运与国家的命运紧密相连。祖国的强大，是我们最坚实的后盾；祖国的繁荣，是我们最温暖的港湾。我们或许只是平凡的个体，但每一个平凡的努力，都将汇聚成祖国发展的洪流。就像这国门之下的铁轨，每一根枕木都平凡无奇，却共同支撑起了连接欧亚的交通大动脉。
离开国门景区时，夕阳已经沉到了地平线以下，天边留下一抹淡淡的霞光。车窗外的国门渐渐远去，却在我的心中愈发清晰。它不仅仅是一座建筑，更是一种信仰，一种力量，一种刻在骨子里的家国情怀。
归途漫漫，心头的感动却久久不散，遂成小诗一首，以抒胸臆：
北疆风劲立苍茫，国门巍然守四方。
五代沧桑凝岁月，一碑庄重定疆场。
铁轨延伸通万国，金徽闪耀映穹苍。
此生幸入神州境，愿护山河万年长。
作者简介：
方东元，1954年出生于江苏沭阳。笔名：在海一方。
高级工程师；毕业于南师大中文专业；工商管理硕士。
精华热点 
