江边的雾凇/回眸

我转动钥匙，引擎低吟着苏醒。车内残留着昨夜空调的暖意，混合着真皮座椅淡淡的气味。七点十分，每天的此刻，我把自己嵌入这移动的方寸之间，如同将一件妥帖的物件放入预定的凹槽。后视镜里，昨夜未及细看的倦容一闪而过。电台是静默的，我只听车轮轧过积雪那单调而坚实的声响，像是日子本身在低语。

晨光是一种极淡的、掺了灰的蓝，吝啬地涂抹在冬日的天际。城市尚未完全醒来，街道两旁的楼宇沉默地矗立，玻璃幕墙映不出什么光彩。我将车开上江桥，视野才豁然开阔——然后，我便看见了它们。

那是松花江沿岸的雾凇。

一瞬间，我竟有些恍惚，脚下不自觉松了油门。车慢了下来，缓缓滑向桥侧临时停靠的窄道。我没有关引擎，怕那点人造的暖意一断，自己便会从这场不期然的梦里惊醒。我只是坐在那里，隔着前挡风玻璃，怔怔地望着。

那是怎样的一种存在啊。昨日还是筋骨嶙峋、伸向苍穹的黯黑枝桠，一夜之间，竟被江上升腾的雾气雕琢成了玉树琼花。雾是松花江永不封冻处，水与严寒激烈的情话；凇，便是那情话凝结成的、最精微脆弱的结晶。它们茸茸的，软软的，覆着每一条最细小的分枝，蓬松地团簇着，在几乎觉察不到的晨风里，偶尔簌簌地落下一点星芒似的粉末。阳光似乎在这一刻终于攒足了勇气，从云层后探出些许淡漠的金线，斜斜地扫过来。霎时间，整条江岸的雾凇林都活了，每一根冰晶的茸毛都折射出细碎的光，整片林子成了一条流淌的、闪烁的银河，静静地泊在黝黑的江岸旁。

我忽然想起许多年前，也是一个冬天，在更北的漠河。我裹着臃肿的羽绒服，踩着没膝的雪，去看传说中的“雪挂”。那时年轻，只觉得壮观，用冻得通红的手按快门，心里满是一种征服了奇景的、热腾腾的欢喜。那时的我，大约是不懂得“静”的，也不懂得“等待”。眼里的世界，是调色盘，是背景板，是人生宏大叙事里一个注脚式的章节。

而现在，我坐在这尚且温热的驾驶座里，看着窗外这片静到极致、又美到惊心的雾凇，心里涌起的，却是一种近乎疼痛的温柔。这温柔里，有对造化之工的敬畏，也有对自己这许多年匆匆步履的、淡淡的惘然。我每日驾车经过这里，心绪缠绕的是报表的数字、会议的议程、孩子的学业、父母的体检报告。江就在那里，树就在那里，我何曾真正“看见”过它们？我的目光，大约早已被生活磨砺成了一种功能性的工具，只用于辨识道路、标识、与目的地。

这雾凇，却是一种“忽然”的美。它不持久，也许再过一两个时辰，当气温略微回升，或是一阵稍大的风起，这些晶莹的精灵便会消逝无踪，重还枝桠以朴拙的本来面目。它的存在，本身就像一句谶语，点醒着我：那些最珍贵的，往往并非你孜孜以求的“长久”，而是生命途中不期而遇的“忽然”。是这忽然凝驻的片刻，让你从轨道上脱出，瞥见了另一重天地的光华。

后面有车轻轻地鸣了一下喇叭。我回过神来，意识到自己的停留有些久了。重新握紧方向盘，那皮革的触感依旧熟悉。我缓缓将车驶离，汇入渐稠的车流。后视镜里，那片雾凇的银河渐渐远去，缩小，终于变成一抹梦幻的、白色的光晕。

车内依旧温暖，引擎声平稳。世界恢复了它日常的、可靠的秩序。只是有什么东西，不一样了。那份由江边雾凇所赠予的、清冽而脆弱的寂静，似乎并未完全遗落在窗外。它有一小部分，悄悄地潜入了我的心里，像一枚小小的、冰晶的种子，落在被日常磨得有些板结的心土上。

我知道，待会儿停好车，走入那座玻璃幕墙的大厦，按下电梯，走进那间能望见城市天际线的办公室，我仍将是那个干练的、可靠的职场人。会议照开，邮件照回，数字照核。生活依旧是一条需要稳定舵盘、谨慎行驶的航道。

但我也知道，有些东西被悄然更新了。或许，就是在下一个疲惫的黄昏，当我再度驾车路过沉默的江岸，看着那些重归萧索的枝干时，我心底会泛起一丝旁人无法察觉的笑意。我会记得，它们曾如何一夜白头，又如何在一个平凡的清晨，将一份转瞬即逝的、通体的晶莹，赠与了一个在车里偶然驻足的、中年女人的眼睛。

而那枚冰晶的种子，或许会在某个需要的时刻，在心的角落里，微微地、发出一星绒光。那就够了。这，便是生活在此地，在哈尔滨，在严冬与江水之间，一个寻常职业女性所能拥有的、最奢侈的抒情。车向前开着，江在右边，雾散了，天彻底亮了。城市的声音，扑面而来。

授权首发作者简介：网名：回眸。哈尔滨市双城区文联作家协会会员，哈尔滨市双城区人，双城区（古堡）文学社社员，有多篇（首）诗词在《乡土艺苑》《职工诗词》发表！曾获双城区首届诗词大赛现代诗一等奖！虚心学习，勤奋努力，酷爱文学创作，特别是诗词写作。近期在中国诗歌文学精品《作家美文》《文化范儿》《都市头条》有诗词发表。拜能者为师，互相学习，共同提高。