作者：敬新谱
1953年6月30日，余出生于长葛张史马村这片灵秀的土地。故乡的山川蜿蜒、溪流潺潺，黛瓦炊烟在晨光中袅袅升起，不仅滋养了我的生命肌理，更深深镌刻进我一生的精神底色——是这方水土的钟灵毓秀，伴着父母沉甸甸的慈爱，让我在时光流转中慢慢长大成人。
父亲叫敬喜平，是位憨厚本分的庄稼人，虽斗大的字不识一筐，却凭着一手过硬的绝活，成了方圆几十里乡亲们交口称赞的实在人。他最拿手的便是杀猪宰羊，这在旁人眼里又脏又累的活计，父亲却做得一丝不苟、干净利落。每逢年节或是乡亲家中有红白喜事，他总是随叫随到，手脚麻利且心思细腻，从不让主人家多费一丝心神。更让人啧啧称赞的是他的厨艺，经他手烹制的农家菜肴，虽无山珍海味，却凭着地道的食材与精准的火候，鲜香入味、满口生津。而父亲最负盛名的，当属他的豆腐手艺。为了赶早市，父亲常常深夜便起身磨豆腐，石磨转动的“吱呀”声，是童年记忆里最踏实安稳的催眠曲。天刚蒙蒙亮，他便推着小车，载着一板板鲜嫩欲滴的豆腐，去往附近乡村售卖。父亲做人素来厚道，做生意更是以诚为先，别人要一斤半豆腐，他称足分量后，总要再额外饶上一两，从不亏待乡亲。“宁肯自己少赚一文，也不能让乡邻吃亏”，这是他常挂在嘴边的话。正因这份赤诚坦荡，他的豆腐总是供不应求，乡亲们见了他，都热情地招呼寒暄，那份发自内心的信赖与亲近，是金钱难以衡量的温暖。每逢年节，家里更是要赶制许多豆腐，分送到邻里乡亲手中，让团圆的日子里多一份鲜香，更添一份浓浓的乡情。
母亲郭素珍，是位勤劳善良的乡下妇女，她一生含辛茹苦，将我们兄弟姐妹六人拉扯成人。在那个物资匮乏的年代，母亲用一双灵巧的双手，将粗茶淡饭打理得井井有条、滋味十足，用温柔而坚韧的臂膀，为我们撑起了一个温暖和睦的家。舅父郭福恒是位转业军人，更是我们家的“及时雨”。那时家境清贫，常常面临揭不开锅的窘境，舅父总是记挂着我们，时常接济粮食衣物，他的关爱如冬日里的暖阳，驱散了生活的窘迫与寒意。二舅郭福长早年是位小学教师，闲暇时总爱辅导我功课，他的耐心教诲与学识修养，在我心中埋下了求知的种子，对我日后的成长影响深远。
童年的记忆里，最鲜活灵动的画面，藏在村西头那片上百棵梨树组成的梨园里。每到春天，洁白的梨花如云似雪，铺满枝头，微风拂过，花香阵阵，引得蜂蝶纷飞、流连忘返；盛夏时节，枝繁叶茂的梨树枝桠交错，撑起一片浓密的绿荫，成为我们孩童避暑嬉戏的天然乐园；秋日来临，黄澄澄的梨子挂满枝头，沉甸甸的，透着诱人的甜香。我们在林间追逐打闹、攀爬嬉戏，捡拾落在地上的梨果，清脆的笑声回荡在梨园深处，与故乡的山水相映成趣，成为童年最珍贵、最难忘的印记。
稍长后，余踏入了村西边的赵楼小学。自小酷爱读书的我，对知识有着天然的渴求，三年级时写的毛笔字，便得到了六年级学兄的称赞。从一年级到六年级，成绩始终稳居班中上等，深受老师的赏识与喜爱。校长赵喜舜的关怀，更让余至今感念不已：三年级时我生病请假，刚走出校门便被他叫住，校长二话不说，亲自带我到村卫生室诊断、抓药，那份发自内心的关切，虽只是一件小事，却如一股暖流，多年来一直铭记于心，温暖着我的岁月。
小学毕业后，我考入芝芳中学就读。虽因种种缘由，仅完成了不到一年的初中学业，却收获了一生难忘的师生情谊。班主任张宪坤老师教语文，数学老师张雪军，两位老师都对我格外关照、悉心教导。一次，张雪军老师出了两道难题考察全班同学，我凝神思索，不到半小时便全部答对，得到了他的当众夸赞，那份认可与鼓励，也让我对数学学习更添了几分信心。而张宪坤老师与我的情谊，早已超越了寻常的师生交往，更似亲人与挚友。在我即将入伍离开家乡之际，村支部为我召开了欢送会，从未写过发言稿的我一时手足无措，是张老师熬夜为我执笔，耐心梳理我的思绪，字斟句酌地撰写文稿。发言结束后，他还特意与父亲一同送我到后河镇的新兵集结地，千叮万嘱，依依不舍。这份深切的送别与牵挂，让我们的友谊跨越了数十年的风雨岁月，至今未曾中断，我也始终感念他一生的关照与爱护。
故乡的山水养育了我，父母的勤劳善良、舅父的慈爱关怀、乡亲的淳朴热忱，还有师长的谆谆教诲，如同梨园的浓荫与甜梨，深深滋养着我的心灵。那些岁月里的温暖与感动，那些刻在记忆深处的美好瞬间，早已融入我的血脉，成为我人生路上最宝贵的财富。故乡是根，养育之恩似海，这份深情厚谊，我将终生铭记，它指引着我一路向阳、砥砺前行，无论走得多远，都不曾忘记来时的方向。
河南长葛张史马人。现居住桂林，中华诗词学会会员。桂林市博士协会原秘书长。上海交大毕业。当过兵，打过仗，年轻时热爱新闻报道。退休后始学诗词，有500多篇文章和诗词被《解放军报》、《通信战士》、《战士报》、《中国老年报》《诗词报》《老年知音》《速读》等省以上纸质杂志和军刊采用。现任桂林诗词楹联学会微刊主编、桂林七星诗社社长。著有《心语》《秋籁吟怀》《漓东诗吟》诗集3部，作品参加国家、省市赛事，多次获奖。
