年
味
腊月三十
寒光
临近年关，不由得让人回想起儿时过年的欢乐与温馨，萦绕在心头挥之不去的不仅是对已逝岁月往事深切的怀念，更是对故土邻里亲友难舍的那份魂牵梦系。
因为移民搬迁，乡邻们已经从世代居住的大山深处搬至腾格里大沙漠边缘的绿洲小城镇，世代劳苦耕作的土地业已流转，小桥流水人家已成往事。但是，过年时同伴们在团庄河桥或窟窿山上振臂欢呼的豪情，冒着刺骨的寒风在结冰的河面上滑冰的身影，那冻红的双手，眉间发梢的冰丝，还有那阵阵发自内心的欢声笑语，却一直在眼前耳边萦绕。。。。。。
一入腊月门，家家户户就开始了杀年猪的准备，我们村子小，二十多户人家一般都由村里执事人安排好时间，每天1--2家，全村总动员，壮年男劳力绑猪，宰杀，烫毛，处理下水，分割肉块等等，妇女们则着手接猪血，橸猪血，切肉，择菜，切酸菜，准备大锅杀猪菜。最令我们小伙伴期待的则是把完整的猪尿（sui）泡简单加工，打气，结扎制成结实的“足球”，小伙伴们如获至宝，你追我赶，疯狂抢夺玩耍，有时甚至到了废寝忘食地步。
最难忘的还属买鞭炮，那时我们每人手头有5块钱那都是大款了。一般我们都买5毛钱一串的鞭炮和2毛钱一个的两响炮，把成串的鞭炮拆开，拿个香头单独一个个放，两响炮要留到除夕夜和大年初一迎接喜神的时候放。虽然单放鞭炮有些乏味，但我们一如既往乐此不疲。那一声声清脆悦耳的炸响，既锻炼了我们勇敢面对生活的勇气，也启封了我们对未来美好生活的无限憧憬和遐想!
美味方面，家家户户都会准备这两样经典食材----生豆芽和手工栀子面。腊八粥喝完后，姐姐和母亲坐在烫炕上，从簸箕里把最好的黄豆一颗颗择出来。那黄豆颗颗饱满的像是憋了一肚子话要说。憋着吧，等到在温暖的烫炕上闷上一周，吐出雪白的嫩芽的时候，让你们一个个把五谷丰登，平安吉祥的祝福语说个够。
手工栀子面是需要在闲暇时邀请左邻右舍多人手参与制作的一种美食。需要把面活好，揉匀，擀成面条再切成指甲大小的小丁，捏成猫耳的形状，分散晾干。食用时先把肥瘦相间的肉燗好，加入豆芽，粉条，豆腐和洋芋丁，水开后下入栀子面。一锅美味可口的栀子面就大功告成了，一家人围坐在屋里，热乎乎的，感觉大雪纷飞的外面也不冷了。这个也许就是家乡的年味吧，比起故乡的风景，我们更容易记住的是家乡的味道，家乡的山村虽然消失了，但我们对家乡口味的顽固性依赖，已经成为我们基因里蕴含的故乡年味编码，是伴随我们走南闯北，永生难忘的经典宝藏。
