八岁时，我已经能熟练地切菜煮饭、收拾屋子，锅碗瓢盆的碰撞声成了童年最常听见的声响；十岁的三九天，父亲让我天黑后去买酒，我戴着过大的狗皮帽子，在漆黑的寒风里往小卖部挪，风呜呜地像鬼怪在哭，我攥着衣角不敢回头，酒瓶揣在怀里，冰凉的玻璃竟比心里暖和些，那之后，父亲的烟和酒，都是我在夜色里一趟趟跑着买；十二岁的冬天，凌晨四点我就去西山煤场排号，在长长的队伍里冻得手脚发麻，鼻涕结成冰碴，好不容易买了六分煤，和师傅拉着小马车回家后，还要一块块把煤搬进院子，累得腰都直不起来；三伏天去菜市场买菜，我个子小挤不进人群，急得直哭，最后从大人腿下钻过去，爬到案板上喊着买茄子，顾不上头发散乱、后背淌汗，只想着家里等着做饭。
秋天一到，我还要忙着晒干菜、腌咸菜和酸菜，院子里挂满豆角干、萝卜干，坛子里腌着一家人过冬的口粮。可就算我再勤快，家里也难得有安宁，父亲的酒疯、父母的争吵，总在寂静的夜晚划破平静，我缩在角落，满心恐惧与无助，觉得自己的世界里从来没有阳光，日子灰蒙蒙的看不到头。
上中学时，我拼了命地学习，盼着能早点入团成为进步青年，可第一批入团名单里没有我——只因父亲受过党内处分，我的政审没通过。年纪尚小的我，只觉得老天爷太不公平，我没做错任何事，却要为父亲的错买单。看着身边同学的欢声笑语，看着别人家的和睦温馨，我心里满是羡慕，也满是绝望。
就这样，我熬完了灰暗的童年，熬完了操劳的学生时代。那些苦日子，那些恐惧与绝望，成了我这辈子最深刻的底色，却也成了后来我拼命往前走的底气。如今我已步入古稀之年，再想起这些往事，没有了当年的委屈与怨恨，只剩淡淡的感慨。正是童年吃过的这些苦，磨出了我骨子里的坚韧与担当，让我在后来的人生里，无论遇到什么坎，都能咬着牙走过去。
（待续）
