蛇年腊月初一的傍晚，纷纷扬扬的雪花像无数人伸长脖子盼望的那样，毫不吝啬地扑向河洛大地。莽莽苍苍中，树白了，屋白了，地也白了。我家楼后的洛神公园里，不知从哪儿蹿出一群孩童，小伙伴儿们在风雪中，奔跑着，叫唤着，挥洒着只有他们这个年龄才有的激情。我轻轻地推开阳台的门，雪，忽地扑了一脸。我打了个寒颤，浑身森森的冷。

冬天有雪的夜，本就是思绪放飞的夜。我返回暖暖的屋里，望着窗外越下越紧的大雪，愣愣地又想起了母亲。

她走在己亥年的冬月二十三，七天之后就是腊月，很冷很冷。从那天起，每到风雪交加天寒地冻的日子，我总盼着，总盼着母亲给我托个梦，给我说说她所在的那方天地间，有雪吗？雪大吗？她冷吗？她的双手又裂口子了吗？可7个冬天将要过去，她却没有给我回过哪怕半句话。

我的记忆深处，最最清晰的就是母亲那双手。儿时的小县城是没有自来水的，条件好些的单位，打个深井，装上水泵，建个水塔，就能用上自来水似的“自来水”。可寻常百姓，淘菜做饭、刷锅洗碗、洗衣服拆被褥，要么到井上挑水，要么去河里洗涮。对我们孤儿寡母来说，一年四季到河里是最便捷最省力气的选择。记得快放寒假的一天下午，我放学回家大声喊娘，却无人应答。瞅瞅一眼见底的家，少了那只大大的竹篮和棒槌，便沿着往日的熟路去找娘。离河边还有百十米，就看见一个瘦小的身影在寒风里不停地抖摆着一个床单。走到娘跟前，她身旁的竹篮里早已堆满了洗好的衣物。母亲的双手，白胀里透着暗红，像没了皮似的。我帮母亲把篮子㧟回家时，那些刚洗好的衣物早已冻得梆梆硬。

记不清多少个冬日，母亲忙完一天的活计，总要在昏暗的煤油灯下，把笋叶里裹着的黑膏药烤化，然后细细地滴在裂满口子的手上。偶尔也会捏一颗枣放在嘴里嚼碎，涂抹皲裂的手背，凑到火上炙烤。这种事儿很少，因为在那个缺吃少穿的年代，用枣护手也是舍不得的啊。

1965年的早春，父亲走了，那年母亲才32岁。父亲在时，娘安心当家属，操持着一家的柴米油盐。为了能让我们孤儿寡母四人活得下去，组织上把母亲安排在了嵩县林业局下属的南关苗圃。父亲当年从洛阳林校毕业分配到嵩县时，曾在这个苗圃担任过团支部书记。他人缘极好，即便离开多年，身后的丧葬琐事，也都是叔叔阿姨们忙着张罗的。眼看我家日子艰难，他们更是从生活到精神给了我们数不清的照抚与温暖。那时的苗圃里，下放着两位没有摘帽的右派分子，他们每人每月的工资是 21 元，母亲却只有 20 元，可即便如此，能有一份正经的工作，能靠自己的双手撑起这个家，母亲已是心满意足啦。

这样的光景并没有过上多久。1968年8月之后，陆浑水库主体工程开始转入蓄水阶段，南关苗圃恰好在淹没区内。单位将被水淹，人员面临分流，母亲被分配到建在嵩县闫庄公社杨大庄村的五七干校。干校所在的山上，因有几棵老银杏树，人们便称之为白果树山。几十年过去，我始终没弄明白，苗圃的遣散人员和干校之间究竟有何关联，母亲他们是去搞前期绿化还是去充当建房的劳动力，至今不得而知。

前几年，我和老伴儿带着弟弟妹妹特意开车上了一趟白果树山，想亲眼看看当年母亲差点要去的地方是何等的模样。

时过境迁，随着旅游业的发展，白果树山一带的几个小山头，早已被赋予了越来越美的内涵和雅号。名曰西岩山，相传是嵩县八大景之一的“西岩戴雪”之地。又称思远山，演绎是武则天幸临此地时所赐的雅称。还叫磨钟山，背后更是藏着一个美丽的故事。说山上的龙兴寺里有一口挂在白果树上的大钟，重达几千斤，钟声一响，几十里外都能听见雄浑的轰鸣。不知何年何月，树被炸雷劈开，钟也轰然落地。后来村民们发现，每逢天旱，钟口朝着哪里，哪里就会天降甘霖。自那之后，天旱祈雨时，人们就会把钟口磨向自己的村子。磨钟山也因此扬名一方。

可当年的白果树山，哪有这般的诗意和浪漫。光秃秃的荒山野岭上，缺水少房，更别提有学校了。母亲若真的去了那里，三个正读书的娃儿咋办？可要是不去，没了饭碗，一家人何以活命？思来想去，母亲觉得还是要找组织讨个说法，求条生路。

1969年临近春节的一天，母亲用手巾兜起两个黑馍，叫醒我，向距县城近20公里的五七干校管理处走去。出门时，老天爷就黑丧着脸，阴冷阴冷。走到陆浑岭上，刺骨的寒风搅着鹅毛般的雪片纷纷落下，雪沫子迷得人连路都看不清楚。我和母亲牵着手，趔趔趄趄的紧赶慢赶，总算在中午下班前到了白果树山底下的干校筹备处，见到了一位干部模样的人。未等母亲说清来意，那人就极不耐烦地打断了她，甩出一句比冰还冷的话：“别说了，别说了，我一是没办法，二是管不了。”坐在屋檐下冰冷的石凳上啃完干粮，娘拽起我，我拉着娘转身往回走。这时的雪变成了冰粒儿，打到脸上，刀割似的生疼生疼。我们到家已是昏天黑地，娘俩的四只脚早已成了没有知觉的冰坨子。

那天一去一回的几十里山路，是我和娘此生牵手最长最长最紧最紧的一次。我记得母亲几处粘着白胶布的手，很冷很粗糙。几十年来，每逢走过陆浑岭，我总会和娘和妻儿说起那一年的那一天，从没有忘过一次。现在踩几下油门，十几分钟的路程，在当年的弥天风雪里是何等的漫长何等的遥远。

愣怔间回过神来，收回纷飞的思绪，窗外的雪还在发泄似的下着，天地一片混沌。

人们常说，梦是心头想。可我想问，总是想娘，特别是在雪天里，她为什么连一个或长或短的梦都舍不得给我呢？

四下里，无人应答。