不结果的李子树
文/马儒
昨天，母亲称了点李子，品尝到李子的香甜之前，有关于那棵结果越来越酸涩的李子树的记忆却先猛猛朝我袭来。
“奶奶！还有多久才能吃到这棵树上的李子？”我推着轮椅往门外慢慢地走，靠近这棵从我出生就在结果的李子树。“还得一个月呢，现在就馋了昂？”奶奶的语气温柔，我绕到奶奶的面前，看着奶奶眼里的打趣，有点点气恼，“奶奶！”我转过身不看她，小小的身体显示出大大的倔强，“好了好了，奶奶给你一个大公鸡奶糖。”奶奶慢慢地扯过我，我们脸贴着脸，我的视线看向旁边的李子树，想着等它稍微红点就摘来吃掉。
这是我能想起来的唯一一个有奶奶，也有李子树的画面，是仅存在于我记忆里的温馨。
两周之后，我站在树下仔细地看着树上的果子，终于在一众青涩的果子里，找到了一个冒了点粉的，跳起来试探了两下，又悻悻作罢。那个下午，我时不时跑到门外看看那个李子，也一直在等待爸爸妈妈从地里回来的身影出现……
我一手攥着那颗李子，一手拿着哥哥给的杏子，抢先哥哥一步跑进家门，“奶奶！您猜这是什么？”我伸出拿着杏子的手，特意漏了点缝，眼睛睁得大大的看向炕上的奶奶。“杏儿”奶奶的声音冒出来，“不对不对，这是李子！”我的音量突然变大，迅速的将另一个手从下面拿起来，摊开手尽可能朝奶奶伸去，想让她看仔细。
门帘被掀起的一瞬间，李子从我手里跑掉了，它滚落在奶奶盖腿的被子上，我把手里的杏子放到炕边，往前推给奶奶。院子里，父母交谈的声音传入我的耳朵，我顾不上那颗李子，转身向门外跑去，脚步里止不住的欢快。身后，奶奶将杏子和李子一并放在窗台上，脸上笑容不深，但仔细看，她的眼里又带着几分温柔和不舍。
吃饭的时候，我看见窗台上的果子里还有一个软糖，转头看向正在吃饭的奶奶，心底的喜悦冲上眉梢，“奶奶，您太好了！”说着张大嘴塞了一口饭。
吃过饭后，我把李子递给奶奶，“奶奶你吃吧。”哥哥在旁边出声，“你吃，奶奶牙口不好，这个有点硬。”听见哥哥的提醒，我只能拿起来自己小小的咬了一点，“怎么样？”哥哥和奶奶的目光都看向我，“不好吃……”，我抿抿嘴唇，“咬的太少了，多咬一点就好吃了。”哥哥咬了一口杏子，对着我认真地说。我将信将疑地狠狠咬了一口，然后迅速掏出一张纸吐在上面。看到这里，几个人都笑出了声，我别着的脸也在妈妈递过糖的瞬间扬起了笑容。暖黄的灯光下，大家的笑声叠成花浪，一瞬把世界推的好远。
后来，我只是在一个很平常的下午掀开门帘，再也没有看见熟悉的人，也慢慢开始适应奶奶不在的时光，我也跟着父母下地，吃着熟透了的李子。当时的奶奶去了小叔叔家，即使很远，我也依旧想着给奶奶留几个李子，等不住奶奶我就自己吃掉。一二年，我去城里上小学，彼时我已经有一年多没有见过奶奶，却在一次次委屈中想起奶奶和蔼的脸庞。
奶奶去世那天，是周五。本来我们约好周六就去小叔叔家，我背着作业，怀着激动的心坐上车，却也不曾想，下车的地方是我从来不曾预想的地方。那天，小我两岁的侄女一直追着我跑，和我玩捉迷藏。跑了很久之后，我藏在人群中，背靠着玻璃蹲在给奶奶净身的门口不远处，我看着那扇门，眼泪止不住地留，我把脸埋进膝盖里，低声哭泣，任凭眼泪打湿裤子，心底的悲伤让我忽略那种黏湿的难受。
奶奶下葬的时候，我沉默地站在哥哥旁边，怕奶奶看见难受，倔强地不让眼泪流下来。可是后来的我，一旦遇到不开心的事，就会一个人在屋子里哭喊着奶奶，试图感受到奶奶轻柔的手落在头上，感受奶奶贴着脸时的细腻滚烫。
奶奶去世之后，我们又搬过一次家。但是每逢假期，我们又经常跑到之前的院子门前去看那颗李子树。一七年，应上面要求，整个村子都要搬迁，大家的日子越来越好。一八年，我们回过一次老家，当时的房屋树木全都消失不见，连带着那份感情都慢慢淡化在时光的洪流里。
我好久没有吃过李子了，今年秋收，那颗李子树没有结果，连带着关于奶奶的记忆也一并模糊。我终于懂得，所谓永恒，不过是再也回不去的、被暖黄包裹的零点零一秒，而我用一生，把它捧在胸口，温柔折旧，也舍不得放下。
作者简介：
马儒，是一名普通大学生，从小喜欢用文字表达自己的情感，希望在文字中体验当时的感觉。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
截稿日期：2026年4月1日
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
