我该如何写故乡
文/林风夕雨
我该如何写故乡？这题目真是教人踌躇得无从下笔。
我出生在抚河东岸城外，横街的石板路上，学会迈出人生的第一步。临川于我，并非血脉里的祖籍，却是骨肉间长成的故土。六十几载的光阴，足以让异乡的雨浸透成梦里的河，让客地的风薰陶成口中的歌。我此刻便坐在书桌前，窗外是抚河潺潺的水声，混着远处市井隐隐的喧嚣。那声音，听着听着，便成了自己呼吸的节拍。
或许该从这水写起罢。抚河是临川的襟带，汤翁的“临川四梦”，怕也是这水里摇漾出的光影。文昌桥头的石狮子，几百年来就这般踞着，看水涨水落，看帆来帆去。我儿时，常在夏日的傍晚，随母亲到河边码头浣衣。青石板被岁月磨得光润沁凉，蹲下身，便能看见水底柔曼的水草，顺着水流的方向，悠悠地摆，像女子慵懒的发丝。捣衣声“梆、梆”地响在暮色里，一声远，一声近，和着归舟的欸乃，竟有一种说不出的、熨帖人心的韵律。那河水的气味，是清润的，带着水藻的腥与泥土的芬，如今想来，那便是故乡最初的、最真切的体味了。它不像别处的名川大泽，有逼人的气派；它只是静静地流，养着两岸的人家与稼穑，也养着文昌里人的温润与安稳。
那么，写完水再写写声音罢。梦话里都是乡音，这话一点都不假。临川的方言，有一种独特的质地，不像吴侬软语那般糯，也不似中原官话那般硬；它敦厚，带着些许上扬的尾音，像秋日晒得蓬松的棉絮，暖暖的、蓬蓬的。街角补锅匠叮叮当当的敲击，卖羹（羹，音读：钢。是一种放入豆腐丁、红薯丁等五六种食材熬制，再用芡粉勾芡成糊状的浓汤）的担子那一声悠长的“卖——羹——嘞——”，还有夏日午后，穿堂风过，檐下风铃的清响，都是这乡音最生动的注脚。前几日去老街，听见两个老妪在巷口闲谈，一个埋怨说：“该死的日头好厉害，晒得人眼花。”另一个便接：“是哟，快躲屋檐下来歇下凉。”平平常常的两句话，入得耳来，却教我怔了半晌。那音调、那节奏，我在摇篮里便烂熟于心了，它比任何乐章都更直接地，叩响我心灵深处那口喑哑的钟。
可故乡又不止是这些。它更是那些琐碎的、甚至有些“不美”的细节，是生活本身粗粝的质感。是青苔斑驳的墙根下，那几丛不起眼的凤仙花；是酱油铺子里，那股浓得化不开的、咸中带甜的醇厚气味；是篾匠编出的箩筐，永远装不完的岁月；是雨后滑溜溜的石板路，走上去总要格外当心；是冬日里，从老街木质窗棂的缝隙钻进来的、嘶嘶叫的寒风。这些片段，不成风景，却织成了生活最细密的里子。它们总在你不经意的时候——或许是在异乡某个同样湿漉漉的清晨，或许是在闻到某种似曾相识的气味时——猛然袭来，让你鼻尖一酸，心里却是一暖。你知道，那是故乡在你生命里打下的、永不褪色的底子。
思绪飘得远了，再落回这纸上。故乡是写不尽的。它太近，近得成了自己的一部分，反而失了描摹的焦点；它又太沉，沉甸甸地压在胸口，一提笔，竟不知该从哪一缕烟、哪一片瓦说起。它不像远方的风景，可以冷静地观览、评判；它就是你呼吸的空气，就是你脚下的土地，你生于斯、长于斯，最终也将归于斯的那份安然。
我想，我或许永远也写不好我的故乡。那些最深最真的情愫，语言一触，便显得轻了，薄了。但还是要写。就像老屋里那架吱呀作响的纺车，明知纺不出云锦，却仍固执地、一圈一圈地，将记忆的棉絮纺成线。这写作本身，便是一种温故，一种确认，确认自己从何处来，血脉与精神，曾浸润在怎样一片水土之中。
窗外，暮色四合，文昌里的灯火次第亮了起来，一点，两点，渐渐地，连成了一片温暖的、毛茸茸的光晕，倒映在抚河沉沉的水面上，随着微波，轻轻地晃。这景象，我看了一辈子。或许，我该写的，就是这“一辈子”三个字罢。故乡，原不是地理的坐标，而是时间的馈赠，是生命与一片土地相互驯养、彼此雕琢的、漫长而温柔的过程。
我搁下笔，听见自己的喉间，不经意地，漾出一句悠长的、地道的临川叹息。
作者简介：
胡梦如，笔名：林风夕雨，性别男，江西抚州临川人。退役军人，爱好创作始于上个世纪七十年代末在内蒙古空军服役哪段军营生活。无所建树，偶见片纸则喜不自禁。解甲归田荒于琐碎之事而一度搁置吟咏，今得闲重拾爱好。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
截稿日期：2026年4月1日
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
