从秋天开始，这件小马甲就没有离过身，清早起来穿上它，读书、写作或抄《红楼梦》时，后背热乎乎的，很舒服。偶尔有一天忘穿了，马上就感觉后背发凉，所以一穿就是大半年。

这件有点“四不像”的小马甲，是老伴儿用旧毛线头勾织的，属于她的原创。她自己先勾织了一件，我看着挺好，便让她给我也勾织一件。老伴儿其实很有创造的天赋，可以冒失一次，用心灵手巧来形容。

           这些年，她随心所欲勾织了好几件像模像样的时装，给外孙儿勾织的帽子，简直就是一件别出心裁的艺术品，如果拿出去肯定成抢手货。但这些作品，都是她闲来无聊，为打发时光，抑或给自己找乐织成的。如果说，织进了岁月，那也是改革开放过上小康生活后幸福并快乐着的岁月。

       但我家旧物箱里的一件毛裤，却是织进了难忘的困难岁月。这件用两色毛线织成的毛裤，差不多有40年，还是上世纪80年代末迁居铁岭第二年，在铁岭种畜场（现为铁岭经济开发区）供销社花几块钱买的毛线头织的。因为当时的经济条件，新毛线是买不起的。别看是毛线头，但织得很皮实，深秋或初春穿上很顶用的，前几年，我还偶尔穿几天。多少次清理旧物准备投进小区里旧物回收铁箱子的时候，我都舍不得，确有敝帚自珍的意味。因为对我们家来说，这件毛裤，已经不是一件可以随意丢掉的旧物，而是一件记录艰困岁月的珍贵文物，寄寓着丢不掉的念旧和感恩新时代的情怀。

不忘来路，才珍惜现在，才有更加美好的未来。

2026年1月24日早

          作者：卢祥云，古稀笔耕老者，在报刊和网络发表千余篇文章。