欢迎关注军垦乡土苑
一杯老酒寄乡思
文/杨静学
寒夜孤灯，案头静置着一只陶制酒坛，泥封上的纹路还带着故乡老窑的温度。启封的刹那，琥珀色的酒液沿着瓷杯壁缓缓滑落，醇厚的香气漫溢开来，像一双温润的手，轻轻拨开岁月的帘幕，将乡思牵得绵长。这杯沉淀了时光的老酒，是去年归乡时父亲亲手封装的，如今再饮，入口的辛辣与回甘里，全是故乡的模样。
记忆里的故乡，总伴着酒的醇香。村口的老槐树旁，王伯的酒坊是全村的烟火聚集地。每到秋收过后，酒坊的烟囱便会升起袅袅青烟，蒸熟的高粱在大缸里发酵，空气中浮动着粮食与酒曲交融的芬芳。父亲总爱带着我去打酒，竹制的酒提子探入酒缸，“咕咚”一声便盛满了琥珀色的琼浆，酒液顺着提子的纹路滴落，在青石板上晕开点点湿痕。归途中，父亲会拧开酒壶盖子，让我抿一小口，那青涩的酒香里，藏着童年最纯粹的欢喜。
那时的酒，是团圆的见证。每逢除夕，堂屋的八仙桌上总会摆上一壶温热的老酒，父亲与伯父们围坐桌前，浅酌慢饮，谈着一年的收成与家常。母亲在灶台边忙碌，蒸腾的热气模糊了窗棂，锅里的炖菜咕嘟作响，与酒香、柴火香交织在一起，酿成最温暖的年味儿。我趴在桌边，看父亲夹起一块腊肉放进我碗里，酒液在他杯中晃荡，映着他眼角的笑意，也映着屋顶摇曳的煤油灯。那样的夜晚，酒香漫过青砖黛瓦，漫过庭院里的梅花枝，将一家人的欢声笑语裹进岁月的褶皱里。
后来离家求学，再到异乡谋生，故乡的轮廓在奔波中渐渐模糊，唯有这杯老酒，成了连接过往与当下的纽带。每次打开酒坛，熟悉的香气总能瞬间将我拉回故乡的庭院。仿佛又看见父亲在田埂上劳作的身影，汗水顺着他的脊梁滑落，滴进干裂的泥土里；仿佛又听见母亲在村口的呼喊，声音穿过晨雾，温暖而清晰；仿佛又摸到了老槐树粗糙的枝干，树皮上还留着我儿时刻下的身高印记。酒液入喉，辛辣过后是绵长的回甘，正如故乡的记忆，初尝是离别之涩，回味却满是温暖与眷恋。
漂泊的日子里，总在疲惫时想起故乡的老酒。它不像城市里的洋酒那般凛冽，也没有名贵佳酿的张扬，只是带着粮食最本真的香气，醇厚而质朴。就像故乡的人，不善言辞，却用最实在的方式温暖着远方的游子。父亲在电话里总说：“家里的酒还存着，等你回来喝。”简单的一句话，却藏着最深的牵挂。这杯老酒，装着故乡的风、故乡的月，装着亲人的期盼与叮咛，饮下它，便仿佛回到了那个炊烟袅袅的小山村，回到了亲人身边。
窗外夜色正浓，酒已过半，乡愁却愈发浓烈。这杯老酒，是故乡的味道，是时光的沉淀，更是心灵的归宿。无论走多远，无论岁月如何变迁，只要这杯老酒在，故乡便永远在心底最温暖的地方。愿这酒香伴着乡思，跨越千山万水，捎去我对故乡的思念，也愿故乡的亲人安康顺遂，待来年归期，再与他们共饮这杯饱含牵挂的老酒。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：牟文美
编 审：周 建
举报
