腊八节的由来
文/周玉欣（山东诸城）
寒风吹瘦了岁末的檐角，霜花在窗棂上凝结成古旧的纹路，当第一缕晨光掠过冻硬的田埂，一碗滚烫的腊八粥，便盛满了千年的暖意与传说。
这暖意，最早源自神农氏踏遍山川的足迹。远古的先民在冰天雪地里狩猎耕耘，饥寒常常如影随形。神农氏尝百草、辨五谷，将颗粒饱满的谷物赠予世人，教人们春种秋收、囤积余粮。寒冬腊月，万物蛰伏，先民取出珍藏的粟米、豆类，混以山野的干果，煮成一锅浓稠的羹汤，既是对丰收的感念，也是抵御严寒的慰藉。这一锅朴素的热食，成了腊八最早的雏形，在烟火气中埋下了感恩的种子。
时光流转，商周的礼器盛满了黍稷的芬芳。古人称十二月为“腊”，“腊者，接也”，意为新旧交替，需祭祀百神、祖先，以谢天地馈赠。每逢腊日，人们杀猪宰羊，备齐五谷杂粮，在宗庙前举行隆重的典礼，祭祀后便将祭品与谷物同煮，分与族人共享。那锅中翻滚的，不仅是食物的香气，更是先民对天地的敬畏、对宗族的温情，让“腊”的仪式感，在世代相传中沉淀为不变的民俗。
后来，释伽牟尼的修行之路，为腊八添了禅意的注脚。传说佛陀舍弃王位，在雪山苦行六年，形销骨立却终未得悟。腊八之日，他于菩提树下昏沉欲倒，一位牧羊女见状，取来家中的糯米、乳糜，煮成羹汤喂食。佛陀饮后恢复体力，端坐树下潜心悟道，终在黎明时分觉悟成佛。从此，佛门弟子便在每年腊八煮粥供佛，称为“佛粥”，而后这习俗流入民间，与传统腊祭相融，让腊八粥兼具了感恩天地、祈福纳祥的双重寓意。
唐宋以降，腊八的气息愈发浓郁。宫廷之中，帝王将腊八粥赏赐群臣，彰显仁政；市井巷陌，百姓家家户户煮粥相赠，联络情谊。颗颗红豆藏着相思，粒粒花生寓意圆满，红枣映着喜庆，莲子载着清雅，一碗粥里，煮的是五谷丰登，盛的是人间烟火，传的是千年文脉。从神农的播种到佛陀的悟道，从先民的祭祀到百姓的团圆，腊八节早已不是简单的节气，而是镌刻在中国人血脉中的文化符号——它藏着对自然的敬畏，对生活的热爱，对美好的期许。
今日，当腊八粥的香气再次弥漫街巷，我们舀起的不仅是软糯的谷物，更是穿越千年的温暖与传承。寒岁将尽，春祺可期，这一碗腊八粥，终将伴着岁月的脚步，温暖每一个寒冬，见证每一次团圆。
腊八节组诗
诗/周玉欣
1、七绝·腊八节
粥暖千家腊味浓，寒梅枝上绽芳容。
一瓯香糯含春信，静待东风拂旧冬。
2、七律·腊八粥
瓦釜轻熬米豆香，珍蔬杂果聚盈仓。
数匙暖入三冬胃，一碗甜融九陌霜。
俗自梵宫传古意，恩从田垄馈年光。
围炉共品炊烟里，静待春风拂野棠。
3、水调歌头·过了腊八就是年
粥暖溢清碗，腊鼓送余寒。一匙甜糯融雪，年味入眉弯。细数归期渐近，漫剪窗花新贴，巷陌起暄妍。烟火人间里，岁岁盼团圆。
拂尘垢，陈酒启，话平安。天涯皆念，此夕情味总相牵。不管风霜路远，惟愿春归庭院，吉庆满华年。灯火阑珊处，福暖满人间。
腊八节抒怀
赵万志
三冬暖日映轩窗，万里东风夜渺茫。
岁杪严寒春意盎，杯中新酿雪梅芳。
须知腊节粥如蜜，更忆温馨回味香。
莫道冬深佳讯远，花开花谢又年光。
七言排律-游子思故乡
文/赵万志（内蒙古）（下平七阳）
千山揽月云中缈，万里蟾光夜渺茫。
岁末年初春意盎，天寒腊尾雪梅芳。
常怀笑语东风暖，更忆温馨回味香。
乐得知音追梦远，欣闻故友奋身忙。
情深似海融冰雪，义重兰山瞭故乡。
思旧亲人千里外，离家游子诉衷肠。
今朝孤对吟窗牖，昨夜独斟吾榻床。
月上乌啼眸远道，花开花谢又年光。
年脉
赵万志（内蒙古磴口县）
腊八粥在铁锅里吐纳春秋
米与豆在沸腾中解密农谚
外婆将白糖似星子
洒进每只碗的银河
返乡的高铁刺穿冻土
把乡愁压缩成二维码
扫一扫窗花上的瑞兽
竟弹出整个长江的春讯
广场舞大妈甩动着衣袖
将鼓点编入区块链的旋律
而孩童举着糖画穿行
糖浆里凝固着唐宋的月光
这时北斗开始重新排挂
推算一下一个甲子的风调雨顺
我舀起一勺粥里的晨曦
尝到了大地苏醒的甜味
清平乐·冬日记趣
文/邱雅娟（辽宁）
朔风凛冽，簌簌琼英叠。暖酒围炉诗情切，笑语欢声不绝。
墨痕轻染芸窗，漫裁梅影新章。静待东君送暖，同歌鸭绿春江。
腊八节忬怀（下平九青）
庄洪亮
腊日粥香飘满庭，佛成道节忆前型。
豆糜七宝调千味，松柏平生诵万经。
寒尽春回梅破蕊，年深岁暮雪飞零。
人间烟火寻常事，一碗慈心照独醒。
七绝·腊八节
诗/陈兆成（山东）
一
七宝熬成一碗春，香飘陋室暖风尘。
今朝粥里藏年味，静待新元接吉辰。
二
八宝调和玉釜中，晨光初照瓦烟融。
莫言粥是寻常物，熬尽寒冬便见春。
腊八感怀（中华通韵）
文/罗崇亮
腊八相伴大寒节，天上人间忙不歇。
万户张罗筛谷豆，五云蘸墨写梅贴。
香粥粘粕压盘筑，碎羽银毡铺满街。
俱事周全迎午日，开心快乐笑声叠。
七绝 二首
文/罗崇亮
(一) 花样滑冰单人滑
若大冰场任驰骋，东西南北穿云行。
陀螺四圈腾空跃，化作鹞鸮擒兔精
(二) 花样滑冰双人滑
泰山托举展鹏飞，七女携夫下翠微。
杨柳牵风花蝶恋，落霞孤鹜映高辉。
咏梅
张桂华(江西)
香魂逸韵傲群芳，玉骨凌寒抱雪霜。
梢点丹霞描素景，檐栖鹤影醉斜阳。
数枝先觉东风信，千载犹存苔篆香。
旧谱江南今重续，春传塞北补天章。
江边赏梅
张桂华(江西)
梅红点岸添江景，鸟破桥枝舞影移。
碧水涵风生画境，朱檐垂柳合春诗。
蝶恋花.《腊月》
山里人
腊月初临寒意透。五谷盈仓，炉火明如昼。红枣桂圆添锦绣，香甜气息盈轩牖。
忆昔儿时同聚首。围坐床旁，笑语欢声久。福寿康宁长相守，心安便是神仙候。
七 绝.腊 八
文/梁邦焕
寒日凌空气自嘉，慢熬香粥惜年华。
红梅更向风前笑，暖透春痕入万家。
乙巳年腊月
五 律.腊八
文/梁邦焕
岁暮天霜冷，凝香祭祖贤。
红梅浮雪岭，白粥沸寒烟。
且喜丰厨乐，休言世道涟。
同尝瓯里味，共祝太平年。
乙巳年腊月
七 律.腊 八
文/梁邦焕
腊序凝凉近岁阳，寒风卷雪又经霜。
分锅百果成嘉味，布散千家济渴肠。
暖意潜随烟缕起，春心暗借粥香尝。
佳时共享升平世，福满乾坤入醉乡。
乙巳年腊月
腊八：一碗人间烟火 数不尽的流年
文/梁邦焕
冬意积得最厚时，腊八便到了。这像是专为严寒而设的节日，却又执意要用滚烫的烟火气去对抗。窗外北风或许正紧，霜花覆满玻璃，天地一派清寂。可只要转过巷口，风中递来那一缕熟悉的甜香，心里便倏地一软——是腊八了。它不似除夕喧腾，也不同元宵华灿，只如一位沉默的旧邻，守在岁月必经的巷口，用一锅粥的暖意，等你路过。
腊八的魂灵，系于一碗粥，又不尽在一碗粥。记忆总停在腊七的夜晚。母亲那时已开始张罗。早年物资本就不丰，不过是些寻常红豆、绿豆、花生、红枣、莲子，再添上一把糯米与小米。她俯身灯下，细细拣选、淘洗，模样近乎庄严。那些干瘦的谷物浸入清水，渐渐舒展开来，像是吸饱了过往的光阴，变得圆润而安宁。夜更深，厨房里只余煤炉泛着暗红的光，灶上传来极轻的吐息。水滚了，米与豆次第落下，随着“咕嘟”声响起，一场缓慢的蜕变就此启程。母亲常说，腊八粥是急不来的，得用文火，慢慢地“煨”着。这哪里是煨粥，分明是在煨一段时岁。红豆渐化，沙沙地融作一汪赭红；莲子芯的苦意褪尽，只余清芬；红枣的皮悄然绽开，渗出蜜似的稠浆，将整锅粥染成温润的琥珀色。那香气是绵密而霸道的，暖融融、粘糊糊地漫开，沿着门缝，一直渗进睡梦里。清晨，人是被这香气唤醒的。揭开厚重的木盖，白汽“轰”地扑了一脸。待雾散尽，便见一锅粥盈盈润润地静着，勺子探进去轻轻一搅，拉起长长、亮晶晶的丝。
盛一碗捧在手心，是冬日里最扎实的暖意。送一口入喉，软、糯、滑、甜，层层叠叠地化开。谷物的朴厚、豆类的沙绵、枣桂的甘醇，最后都收束成一个字：家。
而这碗粥在抵达唇齿之前，另有它的使命。第一碗出锅的粥，母亲从不许我们碰。她总会稳稳盛出最满的一碗，供于案上，再配一碟清淡小菜。轻烟袅袅升起，我们跟着俯身祭拜，感念先人，也祈愿大地。这近乎本能的庄重，是对根脉最沉默的守望。余下的粥，还要匀一些喂牲口，抹一点在果树的枝桠上——在朴素的认知里，万物有灵，都该共尝这份岁末的香甜，盼的是六畜安宁，枝头满坠。
腊八的意味，又何止一碗甜粥。在北方，这天定要渍上一罐腊八蒜。白白胖胖的蒜瓣投入老醋，封坛存好，搁在背阴的角落。母亲总念叨：“腊八渍的蒜，到年三十才碧透。”果真，二三十天后启封，原先雪白的蒜已通体晶莹湛绿，宛如翡翠雕成。除夕夜配着饺子吃，酸辣激爽，正好化解肥腴。这份需时日成全的滋味，让呵气成冰的冬天，有了确切的念想。更有些人家，腊八要“吃冰”。前一夜用陶盆盛满清水置于院中，待一夜北风淬炼，便得冰晶一整块。晨起敲开，分食这凛冽的清凉。老人边笑边叮咛：“吃了腊八冰，来年不肚疼。”冰块在齿间迸裂，清凌凌的寒气直灌顶心，是冬天才许的、带点儿冒险的甜。我的故乡，还要吃一碗腊八面。手擀的面，筋道滑韧，浇头用豆腐、胡萝卜、木耳、黄花菜炒成臊子，五彩杂陈。热腾腾地吸溜一碗下肚，额角沁出细汗，周身寒气尽散。若说粥是温存的慰藉，这面便是慷慨的饱足，各有各的担当。
腊八，终究是个关乎“分”的日子。从前寺庙此日熬“佛粥”广施，大户人家也将煮多的粥分赠街邻路人。一碗热粥递出去，暖的是人手，也是人心。如今物阜民丰，这般馈赠的心意，或许比粥本身更值得留存。
老话常说：“过了腊八就是年。”这碗粥，便是一道温柔的门槛。踏过去，就跌进了忙年、盼年的光景里。如今超市里自有配好的八宝米，省却许多繁琐，可总觉得缺了点什么。或许缺的，就是那寸步不离的守候，那份将心意慢火熬煮成温柔的专注吧。腊八节，原是祖先悄然埋进时序里的一帖慰藉：无论旧年几多风霜，总有一碗粥可暖手，有一坛翠绿可期待，有一窗灯火，为你亮着。
在这一日，天寒地冻，人世却暖。我们祭奠，我们分享，我们等待。愿你我，在每一个腊八，无论行至何方，都有人问你粥可温，有人与你共期许，那不远处的春天。饮尽这碗人间烟火，便觉得四时有序，未来可亲。
元曲•天门谣
《腊八节》
李瑞华（长春市）
岁月流星快，腊八至，
宝粥狂卖。
佳味盖，
国民皆俗爱。
敬始祖华人多仰拜，
四季轮回斟酒待。
德为楷。
孝品在、传承后代。
腊八节绝句四首
文/赵万志
一：辞旧迎新
腊八时逢年味绕，粥香袅袅启新朝。
寒梅映雪春声近，万户呈祥福路迢。
二：丰收感恩
五谷丰登煮玉稠，炊烟袅袅谢田畴，
先贤腊祭祈甘雨，岁稔家和愿未休。
三：团圆情深
釜沸含情聚满堂，归心似箭唤爷娘。
异乡纵有珍馐味，难及家羹一碗香。
四：健美祈福
蒜浸醋香尤碧翠，驱寒养寿寓慈祥。
佛羹一碗人无恙，岁暮安康梦亦长。
西化污染灵魂
/方亮
男求高，女求瘦，
狗穿衣服人露肉。
狗狗比老人重要，
当儿子养宠不够。
老人有病不关注，
狗狗有病如魂丢。
花多少钱不在乎，
心中一直在担忧。
2026，1，25，
腊八蒜
文/赵万志
浓醋封坛启岁觞，
半瓶碧玉沁寒光。
围炉夜话家常事，
对坐分尝齿颊香。
日月翻沉盘碧影，
乾坤调兑换新装。
岁时滋味盈樽满，
静待春光入世昌。
五律·他乡腊八
王啸(江苏泰州)
他乡逢腊日，忆想故乡梅。
异地人方远，衡阳雁欲回。
寒云枯柳上，落雪破阶台。
久是无人过，邀朋把酒陪。
继续添加
