作者：任中恒
一年又一年，又到了年关。每到了此时就有众多记忆浮现在眼前。此时心里有一种莫名奇妙的失落感，即怀念小时候过年的快乐时光，那些传统的忙年，那一个个鲜活的亲属邻里与我们一起见证着那时过年的愉悦，仿佛看到大片雪花逐渐融化，随风而去，有些事物再也见不到了。
时光的河静静流，年的门槛还在，推门的手和门内等候的人，却已换了一茬。那失落感，并非凭空而来，是记忆里那份滚烫的、喧闹的、充满期待的人间烟火气，在对比今日的疏淡与静默时，发出的轻轻叹息。我们怀念的，何尝不是那个能与天地自然、与宗族邻里面对面虔诚相待的自己？
儿时一天天数着日子盼年，从腊月初一开始就在左邻右舍去观察别人家过年都做些什么，这一个月也看到奶奶、姥姥、邻居老太太那些忙年的操作，有些做法已经基本消失了或者几十年再也未见。
那时的“年”，是一场全城参与的、旷日持久的盛大创作。如今，传统失传的背后，是一整套生活智慧与情感联结方式的悄然隐退。
腊八熬糖与制糖
一到腊月初六初七那些农业户的邻里就会制作“大块糖”，我们几个蹦蹦跳跳的儿童就会围着锅台看大人们熬糖。他们把个大的甜菜疙瘩切成细丝，在锅里几番熬煮，然后用纱布过滤，除去残丝杂质，将糖稀放在案台，糖稀柔软后反复拉扯，然后切成一条条大块，沾上炒熟的西粘谷。分给我们几个小孩。告诉我们，初八沾上了下巴，然后给邻居各家送几块。
糖的甜，是从土地里一丝丝熬煮出来的耐心，是在案板上反复拉扯出的柔韧光泽。孩子们围观的，不止是糖，更是甜蜜如何从笨拙的根茎中升华的魔法。那“沾下巴”的玩笑，那分送邻里的温情，让甜味在舌尖之前，先浸透了人心。如今的糖唾手可得，却再难品出那份由期待、观摩、分享共同酿造的复合滋味。
腊月酿酒与潾酒
街坊邻里总会有几家在冬月末自己酿酒潾酒。用自家铁锅烧酒（小烧）为传统固态发酵蒸馏法，发酵、蒸馏，工具以铁锅、陶缸、木甑。先把几种原料发酵制成酒曲，然后把高粱及谷壳蒸熟。再入缸发酵7-15天。把伴过麯的料在发酵，之后铁锅放上木甑，哪出气哪放料，文火蒸馏。上面放装满凉水的铁锅，保持低水温，籈径内受热后酒汽上升，遇冷铁锅底凝结成酒液，落在盘子里顺着酒流管流进外面容器中，先出的酒度数高，后续逐渐降低。一出酒大家掌声雷动，人人都要喝点正溜。都高兴地手舞足蹈。
还有就是潾酒，及其简单，就是煮一锅黄米粥。放入泥盆在炕头发酵一周，再放入酒麯，再等几日就可把稀汤与残粥过包分离，就成了米酒，成为爱酒人家必备，特别是朝鲜人家家都做。
酒香，是对即将到来的节日的庄严准备。“一出酒大家掌声雷动”，这酒，是看得见的辛劳化作可品尝的欢愉，是一份最炽热的年意。炕头泥盆里静静发酵的米酒，则多了份家常的温润。酒在这里，不是商品，是自家土地、自家手艺、自家火炕孕育的精灵，是劳作与庆典的琼浆。
腊月熬油与磨油
龙江人60年前都吃一些苏子油，制作程序很简便，用文火把苏子炒熟，微微开裂，用石臼、碾槽磨成粗糙成粉末。放入锅中，加入少量清水，开小火慢熬，期间用铲子不停搅拌，随着水分蒸发，油分会慢慢析出浮在表面。然后用纱布或滤网，滤去油渣，既是苏油。也有的人家熬麻仔油、谷糠油的办法都大致如此。还有的人家用手拐磨来磨油。就是现在市场常见的小磨香油、麻仔、花生就是如此。一到熬油之日满街飘香。
那香气，它不单是嗅觉的享受，更是向整个朱家坎宣告：一家人的“油水”正在积累，丰足的年景有了坚实的底味。如今超市货架上的油品琳琅满目，却再也拼凑不出那条被集体香气笼罩的街道，那种通过辛劳换取确凿富足的踏实感。
腊月麻仔豆腐
那个年月人们肚子里油水少，常把麻仔做成一种如豆腐一样的食品，又香又好吃。把麻籽进行碾磨，待麻籽裂开后将麻籽碾成粉末，再把磨好的麻籽粉用水浸泡，然后将浸泡后的麻籽与汤汁一起倒入箩中，轻轻顺时针或逆时针摇晃，使青白色的汁儿淌进下方的盆里。再用大白菜一起 熬制。大火烧开后转小火慢炖，不断搅拌，防止糊底，直至汤汁变得浓稠，麻籽汁凝固成豆腐状。满口留香。
这是匮乏年代的智慧，让寻常的麻籽绽放出豆腐般的华彩。当青白的汁液在缓慢的摇晃中分离，再于火候的掌控中凝脂，最终与朴素的白菜共舞，成就满口留香！这不仅仅是一道菜，更是对有限物资的最大尊重，是让平凡日子发光的匠心。
那条充满烟火气味的年。从熬糖的甜蜜期待，到酿酒的欢腾共庆；从熬油磨香的丰足宣告，到巧制麻仔豆腐的匠心独运。每一道工序，都不只是食物的制备，更是一次次情感的凝聚、一场场老邻旧居的传承、一代代生活智慧的传递。
年关依旧，旧事却已消散在时代的风中。我们已拥有了前所未有丰裕的选择，山珍海味到处皆是，却再也等不到那一锅糖稀，闻不到那一条街坊共酿的油香，看不到那出酒时邻里围聚的由衷欢腾。那藏在邻里相赠里的温情，那飘在街头巷尾的集体气息，都随着那些旧事旧人悄然远去。
我们慨叹，慨叹那失去的年味，远不止是舌尖记忆的淡化，而是一种整体生活氛围的稀薄，一种人与物、人与土地、人与人之间那种直接、深刻、充满手泽与体温的联结方式的式微。那“年”，曾是一个需要动用全部感官、投入全部热情去“准备”和“迎接”的盛大节日；如今，它常常简化为一顿晚餐、一场晚会、一段假期。我们赢得了效率与清闲，却仿佛丢失了那个能让平凡日子发光、让集体情感沸腾的魔法。
岁月悠悠，往事如烟。那些关于年关的旧事，终是成了纸上的风景，心底的乡愁。唯愿这份慨叹，不仅能安放遗憾，也能让我们在奔向未来的途中，偶尔回望，从那远去的灯火与炊烟里，汲取一份不让自己生活过于单薄的力量。因为，真正的“年味”，或许从未真正消失，它只是等待被新的方式，重新赋予温度与意义。
特别鸣谢
1.中国精英诗人：黄雪玲，女，1958年出生，海南省文昌市东郊镇人，本科学历，中共党员。中华诗词学会、海南省诗词学会会员，海口市诗词楹联学会秘书长等。
2.中国精英诗人：谭家猛（四川绵阳）。
3.中国著名作家:苍山牧云（潘成稷）四川省政府文史研究馆特约研究员、职业作家。四川省首届新的社会阶层联谊会副会长兼自由职业人士分会会长、中央统战部首届自由职业人士高研班班子成员。
4.中国精英诗人：谭鉴贤（男），网名步行者，广西玉林市人，中学高级教师。
5.中国著名作家:铁甲骑兵，李保安，男，中共党员，原43军坦克团《英雄坦克营》303车，湖北孝感市人。
6.中国精英诗人:吴国栋，网名悠悠过客。安徽省宿松县人。旅居北京。中华诗词学会会员，著有诗集《效颦集》
7.中国著名艺术家、诗人：谢瑛中。笔名：粤化瑛 ，复合型高层次专业技术人才，俄罗斯艺术科学院荣誉院士，中国工商银行化州支行干部，中国化橘红之乡中国长寿之乡，中国化橘红第一镇广东化州市平定镇人。
8.中国精英诗人:申林征，河南平顶山人，诗词爱好者。
9.中国精英诗人：林武刚，中华诗词学会、海南省诗词学会会员等。
10.中国精英诗人:欧敏（清风）海南省海口市人.中国诗歌学会会员，中国硬笔书法协会会员。
11.中国著名作家:陈求清，海南乐东县人。
12.中国著名作家:李辅庆，广东茂名人。
13.中国著名作家、著名摄影家、中国精英诗人：叶子青青，本名桑新华，女，大学学士，山东泰安市人。曾任肥城市政府副市长、泰安市教育局长、党委书记。
14.中国精英诗人：王铁忠，河北衡水人，中石油高级政工师，大学文史专业毕业。
15.中国精英诗人：陈雪云，笔名：上官文若，男，1956年8月5日出生。黑龙江省同江市人。
16.中国精英诗人：吳華龍， 广东茂名；爱好，诗，词，歌赋。
17.中国精英诗人、书画家：王尧时，字得一，号天池闲鹤。
18.中国精英诗人：邢孔跃，曾任乐东县宣传部常务副长、商务局长、建设局长。
19.中国精英诗人、词作家：刘明霞，微信名晚晴，吉林松原人。
20.中国精英诗人：虎川，本名柳朝彪。湖北宜昌人。
21.中国精英诗人：李锋，1966年月12日出生，男，汉族，广东省化州市人。
22.中国精英曲作家：张庆茂，云南保山人。中国社会音乐研究会会员，保山市音乐家协会主席，原保山市文化馆馆长，研究馆员。
23.中国实力派作家：敬伟德，男，汉族，大学数学系本科，理学学士。云南地方史专家，研究员。
24.中国精英诗人、词作家：胡江宁，上海浦东。中华诗词学会会员，古典诗词爱好者。
25.中国精英诗人：杨明才，网名黑格杨，黑哥，【山西绛县人】曾用名才才。一个喜欢咬文嚼字的退伍老兵。
26.中国实力作家：刘泽达【湖南邵阳人】
27.中国精英词作家：陈爱平【广东省河源市东源县康禾镇人】县关工委副主任；退休前是县政府办副主任、主任科员。
28.中国精英词、曲作家：张新中（中歌）【中国电信】
29.中国精英诗人：陈法营，字悟金，中共党员，【河南省尉氏县洧川镇枣陈村】中华诗词学会会员，尉氏县诗词学会秘书长，出版有《悟金集》
30.中国精英诗人：袁华成，河南省平顶山市叶县遵化店镇人。笔名二月。
31.中国精英词作家：李文亚，1949年生，男【湖北省武汉市人】
32.中国精英诗人：李胜，网名：品味居士，男，汉族，【安徽省霍邱县人】中共党员，原中国人民解放军军委联合参谋部某局机关办公室主任，上校军衔。
33.中国实力派作家：王淳娜，曾用名(王春娜）1954年生【黑龙江省人】哈尔滨市作协会员。
34.中国精英诗人：吴春元【河南省濮阳市范县人】
35.中国精英诗人：奇石 【 黑龙江人】
36.中国精英诗人、词作家：段明旭【云南施甸人】就职于保山学院，喜欢文艺创作。
37.中国精英诗人：谢达安，网名绣江寒子【广西容县浪水镇泗河人】
38.中国精英诗人：翟桂花，笔名小草。国际诗评委员会负责人【郑州市人】
39.中国精英词、曲作家：吴世海1941年生，【湖南溆浦人】
40.中国实力派作家：黄玉萍，故乡安徽安庆宿松，现居广州。
41.中国实力派作家：徐跃前，高级教师，中共党员，原籍安徽，旅居深圳。
42.中国实力派艺术家：慧修（原名李秋红）女，中共党员，【辽宁省营口市人】
43.中国精英诗人：朱秋芳，网名：爱家南人，军旅生涯数十载，现居山东，中共党员。爱好文学书法，酷爱诗歌。
44.中国精英诗人：陈红花，字，晨虹，笔名，伊人。【山东省龙口市人】。
45.中国精英诗人：李梅，网名：踏雪寻梅【重庆市渝中人】爱好散文，诗词写作。
46.中国精英诗人：博览：名宋振太，【山东青岛即墨人】，退伍军人，共产党员。
47.中国精英词作家：刘晓平，网名：云台山水。北京东方星视文化发展有限公司经理【河南孟州市大定办人】
48.中国精英诗人：辛淑英，网名：一米阳光【黑龙江】。
49.中国精英诗人：施性山，字得清，网名渠阁居士。【1952年生，福建石狮人。】
50.中国精英诗人：海韵，本名王海运。【祖籍河北省巨鹿县，现居住内蒙古包头市。】
51.中国精英诗人：罗再平（卖油翁）【浙江绍兴】
52.中国精英诗人、书法家：胡广勤【宝鸡】
53.中国精英诗人：尹学仁【福建省浦城县临江镇锦城村】
54.中国实力作家：邹玉成（六月来风）【湖北赤壁市】
55.中国精英诗人：冯强升【山东】
56.中国精英诗人：郑建安（漂泊汉）【湖北黄冈现居深圳】
57.中国精英诗人：陈思胜（金噶龙小子）【安徽小河】
58.中国精英诗人：王兴财【山东省临沂市兰山区义堂镇义堂村】
59.中国精英诗人：严景新（风景这边独好）【江西】
60.中国精英诗人：杜梅（山菊）【河南省正阳县】
61.中国精英诗人：邓小阳，[湖南，衡阳市，珠晖区]中共党员，参战老兵，70岁，爱好散文，诗词写作，荣获全国作品展示优秀奖及奖杯荣誉证书！
62.中国精英诗人：苏涛【河南省范县柳园村】
63.中国精英诗人：叶胜华【贵州省盘州市丹霞镇】
特别声明：除作者提供的图片、音乐外，所有图片、音乐均来自网络（如若侵权即可删除）
投稿请添加微信：YH20100929
换一换
