（作者：杨好意）

这路，原是没有名字的。它不像长安街，天生便带着帝王的雍容；也不像田埂道，一生下来就注定了泥土的质朴。它只是在我脚下，时而坚硬，时而泥泞，引着我，也困着我。我被它裹挟着，像一粒不由自主的尘，被时代的、生活的风催着往前赶。可心里头，偏偏又生出些不甘来，仿佛总有一个声音在暗处诘问：就是如此了么？那前头望得见的，便是全部了么？

于是我便成了一个彻头彻尾的矛盾体。白日里，或许也为着几两银钱，混在人群中说笑，那热闹是真实的，像滚烫的烈酒，能暂时暖了肺腑；可一到夜里，或是独处的片刻，那喧嚣便如潮水般退去，露出心里大片大片的荒凉与寂静来。我时而快活，像只无忧的雀儿；转眼又能跌进无端的伤感里，觉得天地之大，竟无一事一物可以长久依傍。这般忽冷忽热，连我自己也认不清自己的面目了。

幸好，我还有几册书。它们是我在这茫茫旅途中，偶尔寻见的、可供歇脚的亭子。

展卷时，我便不再是那个困于生计的、单薄的漂泊客了。读诗词，我便成了那个走在千年月光下的青衫秀才，在平平仄仄的韵律里，能触到李商隐无题的诗心，能看见苏轼在中秋月下那旷达的转身。他们的悲欢，隔了漫长的光阴，竟一丝不减地落在我心上，让我晓得，这“四野茫茫”之感，古之贤人亦不能免。那份孤单，便因着这遥远的共鸣，生出些高贵的意味来。

读武侠，我又成了那个纵马江湖的孤胆游侠。尘世的琐碎与无奈，化作了书里的刀光剑影。我向往那种“十步杀一人，千里不留行”的快意，更敬仰那一点在混浊世道里始终不灭的热血与道义。这大约是我对现实的一种反抗罢，在精神的疆域里，为自己寻一个可以肆意挥洒、坚守本心的江湖。

而读弘一法师，则又是另一番光景。仿佛喧嚣的江湖远去了，我独自走到一座深山的湖边，面对一片沉静的水，那言语是山间的晨钟暮鼓，一声一声，悠长地回响，将心里的万顷波涛，都抚慰成微微的涟漪。在这片刻的沉静里，我方才得以窥见那个被日常掩盖了的、真实的自己。

我渴望成为许多个样子，却终究被束缚于这一个躯壳之内。常年漂泊，艰辛谋生，摊开双手，除却风霜，似乎仍是两手空空。这条路，真的好长，长得让人时常怀疑，它究竟有没有一个叫作“功成名就”的尽头。

或许，本就是没有的。我常常在深夜里自问：我这一生，究竟愿意被什么充满？又为什么而心动，为什么而坚守呢？思来想去，那答案竟不在遥远的、可以抵达的某处，而就在这行走的过程之中。是那份对精神自由的渴望，是那份对浪漫至死不渝的追求，像一颗不灭的星子，在暗夜里为我照着微光。这光，虽不能将我直接引向一个辉煌的终点，却足以让我看清脚下的每一步，让我知道，我并未完全迷失。

这么一想，便豁然了些。人生，或许本就不是为了“抵达”何处。抵达，总意味着一种结束。而生命，却是一场正在发生的、鲜活的过程。它的意义，不在于我们最终获得了什么，而在于我们“成为”了什么。成为一片海吧，有潮汐的起伏，有深渊的莫测，能温柔地映照星空，也能悍然地掀起巨浪，丰富而深沉。成为一本书吧，每一页都写着不同的故事，有悲伤的墨迹，也有快乐的彩绘，有挫折的断章，更有成长的续篇，厚重而真实。

人不该是一张单薄的纸，只急急地要写满功名利禄的那些字眼。那样的纸，写满了也就满了，再无余地。我们的生命，应当有更阔大的留白，去画一路走过的风与霜，去写跋涉途中偶然得来的诗句，最后，在右下角，郑重地落下“自由”二字，作为我们唯一的签名。

所以，就这么走下去吧。带着对自己灵魂全部的尊重，也带着对前方未知的、诚恳的敬畏。不必再惶惶于终点的虚无，因为路，仍在脚下延展。

而自己，便是这途中最确凿的答案。