独库公路永远的碑系列之——
《我们的团政委》
◎姚加军 当年工程兵
如果说一九四九年十月王震将军毅然率领我英勇的中国人民解放军第一野战军一兵团二军和六军官兵破冰踏雪马不停蹄地穿越戈壁沙漠解放新疆，部队开始进行大规模开荒造田就是承担新中国屯垦戍边伟大史命的开端！那么一九七四年六月至一九八八年九月，中国人民解放军基建工程兵十二支队数万筑路官兵鏖战天山的艰苦卓绝历程就是建设边疆，繁荣边疆，巩固边疆，保卫边疆的一场刻骨铭心的重大战役。
而官兵们迎难而上临危不惧浴血天山的英雄壮举则是一首荡气回肠改天换地的英雄交响乐！
震耳欲聋的开山炮声是挺进天山的序曲；铁锤清脆的敲击声是激情澎湃斗志昂扬的鼓点；殷红的鲜血蕴藏着无坚不摧的必胜信念……
天地为证
日月可鉴
基建工程兵十二支队是参加国防建设牺牲官兵最多的部队！
在新疆伊犁哈萨克自治州尼勒克天山深处喀什河畔建起了一座全国最大的筑路部队烈士陵园——乔尔玛烈士陵园
在新疆克拉玛依市石油城独山子矗立着一座别具一格全国唯一以公路名字命名的博物馆——独库公路博物馆
从此，筑路老兵们有了自己的老兵驿站，有了自己的精神家园，也成为人们净化心灵之地，更是成为新疆爱国主义教育基地。
天山的风，记得每一个为它流血流泪的人。
二〇〇六年夏天，我重回新疆，在战友重逢的喧嚷与欢笑深处，我看见了老政委叶玉昶。他已不复当年矫健，可那双眼睛，望向天山方向时，依然像钉子一样，沉静、坚定，又似乎压着万钧之重。就在这片他曾抛洒热血、也埋葬了至亲骨肉的土地上，往事如冰川融水，漫过岁月，冰冷而清晰地涌来。
叶玉昶是独库路上流泪最多的人，他也是独库路上最坚强的人！
一九七四年，叶玉昶带工程兵建筑一六八团开进那拉提。没有营房，全团挤在废弃的窑洞；没有菜油，炒菜只能用棉籽油甚至固体酱油。就是在这样的“家”里，他和战友们，用钢钎和意志，向亘古沉默的天山，叩问一条通途。
真正的淬炼，不止于自然。那年冬天，政委的爱人带着一双年幼的儿女，从江南辗转万里来探亲，住进筑路工地的简易房。一个深夜，火墙裂缝，煤气无声弥漫……当叶玉昶看到被夺去生命的两个孩子，世界瞬间崩塌。爱人当场昏厥……爱人醒后精神再也未能复原，披发赤足，在营房里游荡，一遍遍呼唤孩子的乳名。
这是能击垮人的理智的灾难。对硬汉叶玉昶，这打击更深了一层，两个孩子没了，爱人也失常。他眼眶深陷，声音沙哑，眼神无光。
第二天，他依旧挺直脊梁，站在地图前布置任务。他把撕心裂肺的呜咽摁回胸膛，把无尽的哀恸锁进沉默。
他又走进了弥漫的风雪和开山的炮声中。身前是必须打通的国家血脉，身后是全团注视的眼睛，个人的剧痛，在这项需要用生命奠基的事业面前，他选择了隐忍，用一副肩膀，同时扛起了国家的重托和家庭的千斤重担。
他工作得更狠。玉希莫勒盖隧道雪崩，他冲上一线；哈希勒根冰达坂发生雪崩，他亲眼目睹英雄姚虎成牺牲，强忍悲痛，亲手为战友拭去血迹，又连夜写下《血洒天山化宏图》的报道，将烈士精神传遍全军。他把对儿女所有的思念与亏欠，都焚成了照亮天山、激励战友的火把。只有在深夜，拖着疲惫身躯回到那个已无欢声笑语的家，默默照料精神恍惚的爱人时，那铁铸的身影，才在炉火映照下，流露出一丝凡人无法承受之重。
“献了青春献终身，献了终身献子孙。”这句响彻天山的口号，在叶玉昶身上，不是誓言，是命运；不是选择，是牺牲。他以一种近乎决绝的沉默与坚持，诠释了“隐忍”的全部含义——那不是无动于衷，是把惊天动地的悲怆，压成心底一块稳定的磐石，好让整支部队，能踏着他依然坚实的步伐，从悬崖绝壁间，踏出一条路来。
独库公路，最终如巨龙般横贯天山。它每一公里，都凝结着青春、热血与生命。而我们的团政委，叶玉昶，他把自己最珍贵的一切，都夯筑进了这条路基的最深处。他失去了自己的孩子，却成了天山路上所有官兵心里，一座不言的父亲山。
事了拂衣去，深藏功与名。如今，当车辆飞驰在独库公路的壮美画卷中，很少有人知道，有些人的一生，就是为这画卷铺就的底色——最沉郁，也最巍峨。
因为经历了血与火的淬炼，因为经历了生与死的考验。才有了那军人的铮铮铁骨，才有了那军人宁折不弯的脊梁。
正所谓：
异军突起正当年
挺身而出奔三线
劲旅一支向西北
血洒边关埋忠骨
功昭日月利千秋
青史尚留一席地
书写英雄知多少
天山筑路解放军
谨以此篇献给为修筑天山国防公路而献出青春热血和生命的战友们！
姚加军
2026.1.23
举报
精华热点 
