1969年的金秋十月，风裹着故土的麦香掠过田埂，我怀揣着一腔滚烫的报国之心，挥别了老家的炊烟与亲友，换上一身橄榄绿，正式成为中国人民解放军42军126师炮兵团的一员。那一刻，军徽在胸前熠熠生辉，心中已然立下誓言：以青春赴使命，以戎装护家国。
命运的馈赠总是藏在时代的洪流里。入伍不久，我便有幸被选送至桂林通信训练大队，专攻报务技术。甲山如黛，漓水含烟，这座山水甲天下的城市，成了我军旅生涯的启蒙之地。晨雾未散的训练场上，我摩挲着冰冷的电键反复练习指法，指尖磨出厚茧也未曾停歇；暮色降临的灯下，我默记着通勤用语，“嘀嗒”声交织着甲山脚下的溪流声，织就了军旅生涯的第一缕经纬。那段时光，山水为伴，信念为灯，每一次信号的精准传递，都是对初心的践行。
八个月的淬火磨砺倏忽而过，结业那天，我背着行囊奔赴新的战位——广州军区通信团一营一连。这是一支浸透着荣光的连队，肩负着南部战区战备值班的重任，钢枪与电台同列，使命与担当并行。在这里，我度过了人生中最炽热的岁月，也先后经历了两场刻骨铭心的战斗：1974年，西沙之战的炮火声中，我紧握电键，让电波穿透硝烟，将一道道指令精准传递，守护着南海疆域的安宁；1979年，对越自卫反击战的战场上，我随首长机动前行，在枪林弹雨中坚守通讯枢纽，每一次“嘀嗒”声都是与战友们并肩作战的誓言。烽火淬炼的岁月，让我深刻懂得了“军人”二字的千钧重量，也让战友情谊在生死与共中愈发醇厚。
1980年，因工作需要，我被调到广州军区通信训练大队——这支隶属于桂林陆军学院的队伍，肩负着为广州军区培育通信尖兵的使命。从战场到讲台，身份转变，初心未改。三尺讲台旁，我将实战经验融入理论教学；训练场上，我与学员们同吃、同住、同训练，从设备检修到应急处置，手把手将一身本领倾囊相授。这一待，便是十年。十年间，我还先后担任两个学员队的教导员，见证着一批批学员褪去青涩、淬火成钢，带着过硬的技术奔赴各个战位。多年后，许多当年的学员都担当重任，走上了各级领导岗位。每当听闻他们的消息，我都忍不住心头激荡——这十年的教学生涯，不仅为部队输送了大批优秀的通信指挥与专业技术人才，更成了我此生最值得珍藏、最引以为荣的回忆。
军旅岁月里，除了电波声声与练兵场上的呐喊，我还悄然与笔墨结缘，爱上了新闻报道这一行。在通信训练大队任教的日子里，我有幸得到宝贵的实习机会，先后在广州军区《战士报》与北京《通信战士》杂志社历练了一年有余。师从著名记者杨永辉将军（社长）和资深编辑杨永第，让我终生难忘。那段时光，我下部队采访，把练兵场上的汗水、值班室里的坚守、战士们的成长点滴，都化作笔下一行行鲜活的文字。从稿件的选题构思到字斟句酌的修改，从新闻体裁的把握到采写技巧的打磨，每一次历练都让我的写作能力有了质的飞跃。日积月累间，一篇篇带着军营烟火气的通讯报道见诸报端，据不完全统计，见报的稿件竟有五百多篇之多。那些铅字印刻的不仅是军营里的故事，更是我对这片热土的赤诚，对战友的深情。直到如今，我还常常怀念那段握笔写稿的日子，怀念稿件见报时的欣喜，更怀念字里行间藏着的，那段滚烫的军营时光。
从1969年怀揣报国心入伍，到后来扎根通信岗位、投身战场、深耕教学、笔墨传情，军旅生涯的二十载春秋，早已将“忠诚、担当、奉献”的烙印刻进我的骨血。那些与战友并肩作战的日夜，那些在讲台上传道授业的时光，那些用笔墨记录军营的瞬间，都成了岁月长河里珍贵的宝藏，在记忆里闪闪发亮。如今虽已告别军营，但那份军旅情怀从未褪色，那段峥嵘岁月里的坚守与荣光，终将伴随我一生，温暖而坚定。
