文/路海林
鸡叫头遍的时候，我就醒了。不是被叫醒的，是被一种气味唤醒的——豆子在水里泡胀了的、那种微腥的清甜气，混着灶膛里松枝燃烧的焦香，丝丝缕缕地从门缝里钻进来。今天是腊八，村里正是整修梯田，因今腊八日队里放假一天，让人们趁假期割些荆柴。那年我九岁！
推开厨房的门，雾气扑面而来。奶奶和母亲在雾气里忙碌，像两个影子。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地响，水汽顶得木头锅盖轻轻跳动。地上摆着几个粗陶盆，盆里是各色的豆子：红豆最老实，沉在盆底；绿豆性子浮些，总有两三颗漂在水面；黄豆泡得胖乎乎的，黄得耀眼；还有黑豆、豇豆、白芸豆板栗仁……像把秋天最后的热闹都收拢在这儿了。奶奶弓着背，用一个葫芦瓢把豆子从这盆舀到那盆，清水过了一遍又一遍。她的动作很慢，仿佛不是在淘豆子，而是在打捞一些沉在水底的亮晶晶的时光。
“醒啦？”母亲回头看我一眼，手里不停。她在捞黄酸菜。那是秋天用蔓菁萝卜缨子炸熟菜切碎做的，在缸里闷了两个月，褪去了鲜绿，变成了温润的、象牙般的淡黄色。切大葱刀落在厚厚的木质案板上，发出结实而悦耳的“咚咚”声，葱白多，葱叶少，斜切成段。小把锅烧热了，舀一勺凝脂般的猪油进去，滋啦一声，香味猛地炸开，霸道地冲散了水雾。黄酸菜和葱段一起滑进锅里，更大的“滋啦”声里，那股酸冽、咸鲜又带着葱香的，复杂而厚重的气味，便成了这个腊八早晨最牢靠的注脚。奶奶直起腰，眯着眼看锅里升腾的热气，皱纹里藏着笑意：“香吧？多炒点，你们打柴回来，就指望着喝口热乎的。”
我们早早吃了腊八粥后，父亲背起那柴架子，（大哥去当兵了）二哥三哥和我也背上柴架子拿上斧头，出门了。打柴的地方叫英谈沟，在十多里外的深山里掌。
出了村，山沟陡然变得简单而严酷。路是冻硬的碎石土路，踩上去硌脚。风像薄而锋利的刀子，从领口、袖口一切可能的地方钻进来。
路两边的田野空荡荡的，麦苗在土坷垃缝里瑟缩着，呈现一种隐忍的灰绿。远处的大山静默着，裸露着青灰色的脊梁。山腰往上，是皑皑的积雪，在冬日淡漠的阳光下，反射着清冷的光。远远就看见雾子垴，前嘴崖高高耸立在山巅。
父亲走在最前面，步子又大又稳。他不说话，只是偶尔停下来，等等落在后面的我们。二哥、三哥也沉默着，偶尔说几句，只顾低头走路，呼出的白气刚离开嘴边，就被风扯得稀碎。一路上也有很多的打柴乡亲。山里的路越来越陡，越来越窄，最后隐没在乱石和枯草里。我们准备上山，手脚并用地爬，枯枝划破了手，冰碴灌进了鞋，谁也不吭声。父亲好不容易找到了一棵枯死的栎树，那树笔直地站着，枝干虬劲，树皮皲裂，在寒风中呈现出一种倔强的黑色。父亲挥起斧头，“梆、梆、梆”的声音在山谷里回荡，清脆又孤独，惊起远处灌木丛里几只不知名的鸟。二哥也在寻找干树枝，三哥和我负责把砍倒的树干树枝截断、打捆，把荆条筹筹，拧成柴腰子来捆扎结实。汗水很快湿透了棉袄，又被寒风一吹冰凉冰凉的，贴在后背上。
村里打柴的人多，又不能砍湿的树枝，费了半天的功夫才弄够我们背的柴。柴捆好了，我的那一捆儿最小。父亲帮我把柴绑在柴架上，又调整了一下柴左右的位置，粗糙的大手在我肩头按了按，只说了一句慢点走。返程的路，比来时更加艰难。肩上的重量，让每一步都踏得很深，既要走稳，还得躲着两边的大树小树。
日头不知何时已悄悄偏西，变得又大又红，软软地挂在山梁上，失去了温度，像一枚即将冷却的、巨大的蛋黄。
我们也没带干粮和水，也很饿也很渴更很累，路上遇见很多乡亲也都这样。我们的影子被拉得很长，在崎岖的山路上扭曲、变形。风更紧了，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。山里静极了，只有我们沉重的呼吸声、脚步声，间或枯枝偶尔被踩断的脆响。
走了很远很远的山路，远远地，终于望见了村庄。家家户户的烟囱都升起了笔直的、灰白的炊烟，在暮色四合的天空下，显得无比温柔。又远远地看见老院大门口，似乎有两个模糊的身影，朝着我们这边的方向张望。
终于到家了！走进院里，放下木柴，院里垛了一堆。推开家门，一股暖流混着熟悉的、浓郁的香气，立刻将我们包裹。屋里的灯光昏黄，却让人觉得无比富足和安宁。灶台上的大铁锅盖着盖子，热气从边缘不断溢出。奶奶掀开锅盖，一大锅豆沫汤正在锅中微微滚动。有瓜快儿蔓菁块儿，所有的豆子、米粒，此刻都已不分彼此，融化在稠厚的汤浆里，咕嘟着小泡，释放出谷物最本质、最醇厚的甜香。
母亲摆好了碗筷，那盘黄酸菜炒大葱温温就放在桌子中间，冒着丝丝热气。我们围坐下来，父亲、哥哥们的脸上还带着寒风的痕迹，红扑扑的。没人说话，大家都端起碗，埋下头，喝第一口汤。
那一口温热稠滑的汤顺着喉咙下去，瞬间流遍了四肢。冻僵的身体从内里开始融化，骨头缝里的寒气都被逼了出来。干面的瓜块儿，甜甜的蔓菁块儿，豆子的绵软，米粒的润滑，还有那若有若无的五谷焦香……简单，却扎实得如同脚下的土地。夹一筷子酸菜炒大葱送入口中，酸咸爽脆，一下子将所有的疲惫和寒冷都镇压了下去。
我偷偷抬眼。奶奶就坐在我对面的炕沿边，就着灯光，小口小口地喝着汤。热气氤氲在她那满是皱纹的脸上，那些深深的沟壑里，仿佛也盛满了暖意和慈祥。娘还在忙碌！那一刻，屋外是腊月的寒风与无边的夜晚，屋里是昏黄的灯光、一碗滚烫的豆沫汤，和一家人安静咀嚼的声响。时间仿佛凝固了，变成了一种可以触摸的、琥珀般的东西，将这幅腊八节的画面、这种温度，牢牢地封存起来。
许多年过去了。城市里的腊八粥，用料精细，花样繁多，桂圆、红枣、莲子……甜得玲珑，却总感觉少了些什么。奶奶爹娘早已故去，老屋也久无人居。可每到腊八，唇齿间总会莫名地泛起那股粗粝而温厚的味道——风雪的气息，柴火的烟气，黄酸菜的咸酸气，和那碗豆沫汤里化不开的谷物香。
我想，我怀念的，或许从来不只是那碗粥那碗汤。我怀念的，是那个在贫瘠岁月里，能用一把豆子、一碗酸菜、一趟艰难的远行，就将“年”的氛围烘托得如此郑重而温暖的仪式。我怀念的，是在生活粗粝的表面上，被亲情与汗水打磨出的，那层朴素而坚实的光泽。那碗风雪中的腊八粥豆沫汤，是温暖沉淀下来的，却是一整个再也回不去的、被称之为“故乡”的冬天。
精华热点 
