炊烟里的年味儿

葛国顺 

进了腊月门，我们拥抱年的距离越来越近了。一碗腊八粥落肚，年，便踩着糯香与甜意，真真切切地近了。这粥是新年的序章，熬煮在腊月的清晨，稠稠的一碗下肚，胃里暖了，心里的年味便也跟着浓了，浓得化不开，缠在屋前的炊烟里，绕在儿时的记忆中，我的心却被一种莫名的情绪牵扯着，岁岁年年，从未淡去，年味也随之开始浓郁起来。

     儿时的腊八，总醒在灶间的声响里。天刚蒙蒙亮，母亲便踩着晨光走进厨房，淘洗着提前备好的米谷杂粮。糯米、红豆、花生、桂圆、莲子，还有自家晒的红枣，一颗颗、一粒粒，在清水中滚过，盛在粗瓷大碗里，五彩斑斓的，像藏了一冬的欢喜。土灶烧得旺，铁锅坐在灶上，添上水，待水沸了，便将杂粮尽数倒进去，大火烧开，再转小火慢熬。灶火舔着锅底，发出滋滋的轻响，蒸汽袅袅地冒出来，裹着米香、枣香，漫过灶台，飘出厨房，绕着老屋的梁木，最后混着院角的柴火气息，散在清晨的风里。喝完腊八粥，那时候的年味，就藏在这炊烟与粥香里，藏在腊月里家家户户的忙碌中。炊烟袅袅，在村庄的上空交织成一片温柔的云，那云里，藏着最朴实的人间烟火，藏着最醇厚的年味。

如今腊八节也依旧会熬一碗腊八粥，食材依旧是那些，糯米、红豆、红枣，熬煮的器具却从土灶铁锅，变成了小巧的电炖锅。以前腊八粥总是母亲在家里熬，现在社区熬粥给老人送上门，粥依旧香甜，暖依旧在胃，可总觉得，少了些什么。少了土灶的烟火气，少了母亲搅粥的身影，少了院角那缕绕着老屋的炊烟，也少了儿时那种翘首以盼的欢喜。

炊烟袅袅，年味浓浓，一碗腊八粥，暖了腊月，暖了岁月，也暖了归心。家的温暖，永远是心底最柔软的牵挂，是新年最动人的底色。毕竟，年味，终究是家的味道，是心的归处。

怎么也不会忘记，上世纪六七十年代，那时，人们虽然生活拮据，大人小孩却有盼头。人到中年怀念故乡的年味，时时翻动着思念的涟漪……普通人家手里没几个闲钱，买的年货无非是一两斤猪肉下货，两三根排骨。节节排骨寓意，好日子芝麻开花，节节高；条件好的多买条带鱼鳞的鱼留着给祖先上供，代表吉祥如意；豆腐老百姓家家户户必买的，有“兜福”之意；再去买斤糖果点心，预示着小日子会过得甜甜蜜蜜；像那些便宜应季的芹菜、大白菜、胡萝卜、菠菜等蔬菜也是必买的年货，菜与财同音，有聚财纳福之意。到了大年除夕，六菜一汤的年夜饭。在大铁锅变着花样炒一盘又一盘菜肴，美食一出锅，那香喷喷的滋味，真令人垂涎三尺……     

不知从何时起，“年味淡”成了岁末年初最常听见的喟叹。不是红灯笼挂得不够鲜亮，也不是年夜饭的餐桌不够丰盛，而是那份裹着烟火气、浸着人情味的温暖，在快节奏的奔波里渐渐稀薄，让疲惫的人们，越发怀念以前慢节奏又单纯的生活，也越发期盼那份藏在记忆里的年味能重新归来。

春节，凝聚千年历史传承，聚合中华民族的智慧和情感的传统节日有着丰厚的文化底蕴，家乡的年味也是我们挥之不去的念想。岁末年初的寒风里，我们怀念的不仅是过去的年味，更是一份对美好生活的向往——那是物质与精神的双重富足，是每个年龄段都能在其中找到归属感的温情相依，是回忆与当下交织的感动，是在时光的流转中，永远不丢失的那份纯粹与真诚。而这份向往，终将指引我们，在快时代里守住慢节奏，在物质世界里滋养精神家园，让年味永驻，让人情味长存。

（2026.1写于草页斋 ）