腊八节随笔/作者李庆和
今年腊月的晨光，总是掺着寒气的清白。今晨我披衣起身时，厨房已亮起鹅黄的灯光。推门走进，看见老伴佝偻着背影——她正俯身调整燃气灶的火苗，焰火轻舔着锅底。锅里隐约传来“咕嘟咕嘟”的响声，像大地深处酝酿的闷雷。粥香穿透门缝，在小区楼道里飘溢着。
“醒啦？”她没回头，手里长勺缓缓搅动，“今年的米泡得透，你看这枣，都涨成红灯笼了。”我凑近看，果然，新疆大枣在米浪间起伏，莲子胖嘟嘟地咧着嘴，花生仁褪去了红衣，露出牙白的肌肤。窗台上那罐泡着翡翠蒜瓣的老陈醋，正映着晨光——那是北方腊八特有的信物，要等除夕启封，在年夜吃饺子时才派上用场。
“姥爷，为什么腊八节，要年年喝粥呀？”小孙子揉着眼睛蹭过来，睡衣上印着竹林熊猫。我把他搂进胸前，握着他温热的小手一起搅动粥勺。蒸汽扑上三代人的脸，幸福洋溢在晨光温馨的厨房中。
我笑着拭了拭他嘴角：“这可是个老故事了——从前啊，有个叫朱元璋的皇帝……”故事刚开头，老伴便抿嘴笑了，这传说你已讲了大半生了……。但孙子眼睛亮晶晶的，仿佛第一次听见。灶火明明晃晃，故事却像这锅里的米，在时间的文火慢熬里，越熬越稠。
忽然想起母亲。她最后的那个腊八，手已抖得握不住勺，却仍要坐在椅子上指挥：“红豆要后放，不然抢了枣的甜。”如今她的黑白照片就在客厅墙上，温和地看着我们。我舀起一勺粥，轻轻吹凉，喂到孙子嘴边。一种奇异的传承在唇齿间完成——母亲的配方，老伴的烹煮，孙子的品尝。有些东西从未离开，只是化作了更悠长的暖意。
早饭时，女儿发来视频通话。她在天津的餐厅里匆匆一笑：“爸，喝粥了没？我们食堂今天也有腊八粥，放大枣的。”屏幕那端是现代都市的明亮灯光，与我们廊坊家中窗外的晨光互映。节令在变，可腊八这天，人们总以各种形式惦记着一碗粥的暖意，这根在华夏儿女的心里，扎得是那样的深。
老伴开始分装粥盒：“这盆给陪你晨练的张老师，这壶送和你下棋的老王。”她系围裙的动作还如年轻时利落，只是白发在晨光里银得触目。我忽然觉得，所谓风俗，不仅记载在典籍里，更在这晨起熬粥、分赠邻里的寻常动作中——像地下绵延的根须，不见其形，却让整片土地情意生生不息。
暮色四合时，腊八蒜在醋里泛着初成的翡翠色。孙子趴在窗前，低声哼起童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”我翻开泛黄的笔记本——那上面有母亲念叨的腊八谚语，有我为女儿记下的第一次熬粥的心得，如今，又该添上孙子稚气的歌声了。窗外，廊坊的灯火次第亮起，每一盏光里，想必都有一碗粥在静静温热着。而这晨光中升起的暖意，正化作万家灯火，照亮了我古老而又崭新的梦。
二0二六年元月二十六日（腊八节）
作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
