精华热点 
煤油灯的回忆
作者：施晓伟
傍晚时分，我正在明亮的点电灯光下，完成一篇文稿。突然，灯管爆了， 屋子里出现了暂时的黑暗。女儿立刻到镇上买新 的灯管去了。我短时间内，呆呆地坐在台子边上，陷入了沉思之中，脑海里勾起了对捐赠到村史馆里煤油灯的回忆。
在那个特殊的年代里，几乎家家户户都有一盏用来照明的灯，当地称之为“妹夫罩”，学名叫煤油灯。它的模样，是最朴拙的。一个瘦高的玻璃瓶儿，戴着一顶圆铁皮的小帽，帽顶上穿出一段棉线捻成的灯芯，那便是它的全部了。瓶里的火油呈金黄色的，静静的盛在瓶腹里，像一汪被囚禁了的、凝滞的琥珀。灯芯的下端便浸在这琥珀里，上端从铁帽的小嘴里探出头来，用火柴划燃一下灯芯头，一点豆大的火苗，就颤巍巍地坐在那上面。火苗的尖儿也是金黄的，越往下，颜色便越红，红到芯子的根部，又晕开一圈朦胧的、毛茸茸的蓝光。这光是活的，有呼吸的，只要有一丝空气的流动，它便摇曳起来，墙上那些庞大而沉默的影子，也跟着一阵慌乱地舞蹈。灯座上方罩着一只玻璃灯罩，圆柱形的身子，顶端收窄成一个小圆口，灯罩内壁总蒙着一层薄薄的油烟，朦胧了光线，却也让那点黄晕更添了几分柔和。煤油灯整体不长也不短，刚好能稳稳地立在桌角或者中央，有时火苗被风吹得晃了晃，母亲便伸手轻轻拢住灯罩，指尖掠过冰凉的玻璃，动作轻柔得像怕惊扰了灯影里的时光。儿时的夜晚，煤油灯总伴着母亲的针线声。它立在桌子的中间，跳动的火苗把母亲的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一幅慢慢晃动的水墨画。我趴在桌边，看母亲穿针引线，指尖在灯下翻飞，她缝补着我们兄妹磨破的衣裤。灯芯偶尔发出轻微的“噼啪”声，与针线穿过布料的“沙沙”声交织，成了夜里最安稳的催眠曲。昏黄的光，染黄了母亲的发丝，也照亮了她眉眼间的温柔。她总说，灯油要省着点用，可每当我们凑在灯下看书做作业的时候，她又会把灯芯捻得高一些，让光亮多一分。母亲在灯下缝补的夜晚，没有喧嚣，只有岁月流淌的静美。
上了中学以后的我，常常在煤油灯下看书。书页被这昏黄的光晕染着，纸上的黑字也仿佛柔和了棱角，有了温度。看得久了，眼睛有些发酸，便抬起头，痴痴地望着那一点火。它不说话，却像在讲述一个极古老、极漫长的故事。那故事里没有情节，只有光影的流转，与时间的绵延。灯芯烧得久了，顶端会结出一朵乌黑的花来，我们叫它“灯花”。大人们说，灯花爆了，是有喜事要来的兆头。于是我便更专注地守着，盼着那“噼啪”一声脆响，盼着那火星四溅的瞬间。然而多半是等不来的，只等到灯焰越来越矮，母亲便用针子轻轻将它剔去或者用剪刀剪了已经无用的灯芯，此时灯光陡然一亮，旋即又恢复了那安详的、不急不躁的明亮。
恢复高考的喜讯传来，这煤油灯每天晚上像我的伙伴一样，陪伴我度过了十多个不眠之夜。接到师范录取通知书的那一个晚上，我们全家人围坐在一起，借着灯的微光，谈了对今后美好生活的向往。我如愿以偿成了一名乡村教师。煤油灯又成了我夜晚的伙伴。学校的宿舍简陋，一张木板床，一张旧书桌，便是全部家当。晚办公结束后，我把煤油灯抬到宿舍里继续工作着。在昏黄的光晕里我认真地备课、批改着学生的作文和日记。笔尖划过作业本的沙沙声，与窗外的虫鸣应和。灯光不算亮，照得见眼前的课本，却照不遍整个屋子，影子在墙上忽明忽暗。有时工作到深夜，眼睛酸涩，便抬头看看跳动的火苗，恍惚间，竟与儿时母亲灯下的模样重叠。同样的昏黄，同样的宁静，只是灯下的人，从依偎在母亲身旁的孩童，变成了手握粉笔的教书人。我忽然懂得，这盏灯，不仅照亮了眼前的纸页，更照亮了我前行的路。母亲在灯下缝补的是岁月的琐碎，而我在灯下书写的，是孩子们的明天。
时代在飞速发展，普通农村所有老百姓都用上了电力照明。拉线开关“咔哒”一声，满室通明，白灿灿的，没有阴影，也没有层次，一切都坦白得有些无情。煤油灯便被请下了桌子，连同它的玻璃罩子，被一层灰尘轻轻盖住，搁置在杂物间的角落里。起初还觉得电灯真是好，亮堂，方便，干净。可久了，却又觉得那光太直接，太霸道，少了些婉转的余味。它照亮了一切，却也抹去了一切朦胧的美感与私密的遐想。再也没有那样一群围绕着火光、将脸映得忽明忽暗的家人了；再也没有屏息等待一朵灯花爆开的期待了。那些被黑暗温柔包裹着的、窃窃私语般的夜晚，连同那股混合着煤油与体温的复杂气味，似乎一下子，都被那过于雪亮的光，驱赶到记忆的最深处去了。
前几日，带学生去村里的村史馆参观，在一个玻璃展柜里，见到了这盏刻在记忆深处的煤油灯。它静静躺在那里，灯罩上的油烟痕迹依旧清晰，只是再也不会有火苗在里面跳动。孩子们围在展柜外，好奇地打量着这个“老物件”，叽叽喳喳地问：“老师，这是什么呀？是用来照明的吗？”我俯身靠近展柜，指尖隔着玻璃轻轻划过灯座的轮廓，温热的触感仿佛穿透了岁月的凉。心头忽然漫过一阵细密的酸楚，又夹杂着些许温柔的怅惘。我笑着对孩子们说：“是啊，这是煤油灯。从前没有电灯的时候，它就是夜晚的星星，陪着妈妈缝补衣裳，陪着学生学习功课，陪着老师备课到深夜。”看着孩子们一脸惊奇的模样，我忽然觉得，这盏灯不只是一件展品，更是一段时光的信物，它把那些朴素的、闪着微光的日子，妥帖地藏在了玻璃柜里，也藏在了我的记忆里。
今夜，窗外的乡野是一片光的海洋，霓虹流淌，路灯成河。我书房里的日光灯，将四壁照得纤毫毕现。我却忽然想念起那一豆摇曳的、有生命的光了。那光里，有母亲年轻的侧影，有书页上流转的暖黄，更有那被一圈光晕小心守护着的、整个童年时代的宁静与富足。那光是微弱的，却似乎比眼前这一片辉煌，更能照进人心的角落里去。煤油灯终究是熄灭了。它完成了它的使命，静静地退到了历史的暗处。但我想，它或许并没有真正地消失。它只是化作了另一种光，一种更沉静、更内敛的光，在我们这些经历过它的人心里，找到了一处安放自己的角落。在某些毫无预兆的时刻，比如现在，它便又会倏地亮起来，并不为了照明，只是为了提醒我们，曾经有过那样一种光，那样一种生活，缓慢，悠长，充满阴影，却也充满温度。煤油灯的光，纵使被岁月尘封，也永远在记忆里，散发着淡淡的、永不熄灭的光。
施晓伟，大学文化。江苏启东市人。深耕教育四十载，获评启东市首届“最美教师”。退休后转身“百姓名嘴”，担任惠萍镇关工委副主任。现为启东市银发通讯协会会员。心系乡土，笔耕不辍，屡有作品发表在主流媒体报刊和公众号上。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
