
粥香墨韵暖人间
作者:孙培棠
腊月里的柳新镇,晨雾总带着磨砂般的质感,洇湿了连绵的屋瓦与静默的街巷。空气清冽如泉,深吸一口,肺腑间便浸满了岁末那种干净又醒神的寒意。偏偏在这清寒的底色上,一缕温存、厚朴的香气,自柳新镇陈塘那爿老于家中医馆的门楣间,丝丝缕缕地逸了出来——那是谷豆与干果在文火慢炖中渐渐皲裂、融化、交融所生的暖雾,是腊八粥的香。这香气仿佛一只温软无形的手,轻轻拂开了晨雾,也悄然拂去了人们心头那层因年关迫近而生起的、薄薄的焦虑。
恰逢蒋冬子书法学校的十多个孩子,顶着严寒,手捧墨宝前来写福字、送春联。孩子们握笔落纸,有的笔力已见功夫,“福”字浑厚饱满;有的虽笔触稚嫩,却每一划都认真虔诚。红纸铺展,墨香交织着粥香,竟也仿佛“福”有了气息,融融暖意漫溢开来。香气是有脚的,它沿着老街悠悠踱步,叩响一扇扇或新或旧的门窗。于是,吱呀声里,探出许多熟悉的面容——主妇拢着衣袖,老人牵着孙儿,脸上都带着了然又期待的笑意。“老于家熬粥啦。”这话在街坊间传递,不像消息,倒像一句应时的节气谚语,天然就该在这腊八的清晨响起。镇上人提起“老于家”,舌尖音总是往下落的,带着一种笃实的安稳,那是经年累月被疗效与诚意浸润出的信赖。
这份信赖,自有它的源头。老于家堂上悬着的“祖传手艺”匾额,并非虚饰。那一方方膏贴,仿佛是贴在患处的暖阳,内里熬的,是几代人掌心相传的火候与心诀。药香沉郁,用料扎实,不欺不诈。庄户人家,经年劳作,谁的肩颈腰腿没存下些酸痛的旧账?贴上一方,热力便徐徐渗入肌理,不是霸道的镇压,而是妥帖的安抚,将那些板结的疲惫一丝丝化开。日久天长,这膏贴便成了许多人家箱柜里的“定心丸”。身体偶有风吹草动,心里却不慌,因为知道有个底子在。更难能可贵的,是这手艺背后的心肠。价钱向来实在,遇上光景拮据或遭遇急难的,常常分文不取。老于家的人常说:“图的就是个大家伙儿没病没灾,身板硬朗。”话语朴素,落在人心上,却有千钧之重。
信步踏入医馆,光景又与别处不同。抬眼望去,四壁不独悬着药方,更点缀着疏淡的山水、劲节的风竹,或是笔意酣畅的书法作品。幽幽墨香与沉郁药香交织缠绕,非但不冲,反生出一种奇异的和谐——仿佛悬壶济世的仁心,与骋怀抒意的文心,本就是同一条根脉上生出的两片叶子。掌馆的于文先生,便是将这二者融贯一身的人。他不仅是杏林中人,亦是民俗学会的副会长、艺术百家总监。于是,这间医馆便不止于祛病之所;它成了一处温情的驿站,人们在这里,既能求得身体的安顿,亦可获得心灵的片刻浸润,感受那字画间流淌的、属于古老文化的静气与风华。
这或许正是老于家施粥不同于寻常慈善的深意所在。腊八粥,又称“福寿粥”、“福德粥”,一口下去,纳的是四方福缘。老于家熬这粥,格外用心:红枣的甜糯、桂圆的温润、莲子的清心、薏米的韧滑……各样滋补食材,在大锅里历经一夜文火的守候,早已酥烂交融,化成一团稠亮如琥珀的暖浆。这哪里仅是一碗果腹的粥食?分明是一碗由仁心、文化、谢忱共同慢熬的“感恩粥”。它感念街坊邻里多年的相伴与信赖;它想送达的,是比温热更绵长的情义,是比甘甜更深醇的祝福。
你看那领粥的队伍,蜿蜒如溪,却无丝毫急躁的声响。熟识的老友相逢,轻声寒暄几句,说说今年的收成,问问儿孙的归期。孩子们双手捧着碗,小口小口地啜,脸上洋溢着纯然的满足。女主人肖彬系着素色围裙,时而照看灶火,时而立在门前,向每一位来客含笑拱手,道一声“腊八安康”。那笑容是熨帖的,如同这碗里的粥一般温暖。有人领了粥,并不急着离去,转身步入馆内,或在字画前端详片刻,或请伙计包上两贴膏药。这一日的医馆,比平日更添了几分市井的温情与节庆的暄和。
我也端着一碗粥,静静立于檐下。粗瓷碗壁传来的温度,稳稳地熨帖着掌心。低头看去,米豆烂若云霞,枣核早已化尽,只余一缕魂魄似的清甜萦绕其间。轻轻吹散氤氲的热气,呷上一口,那暖意便从喉头一路滑入胃里,继而像一滴墨落入清水,温柔地漾开,通达四肢百骸。抬眼望去,深深的老街沐在腊日的淡金阳光下,安详如一幅年代久远的画。这碗粥,喝下去的是五谷丰登的朴素祈愿,升腾起的,是对脚下这片土地、对身边这些乡人愈加深厚的眷恋。
原来,真正的“福满”,从来不是遥不可及的奢望。它就在这一啄一饮的烟火日常里,在一家医馆数十载未曾更改的初心里,在施予与领受之间,那份无须言说的默契与静静流淌的善意之中。粥香暖处,即是福满人间。
作者 简介
孙培棠(曾用名:大海滩、许旭),徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作,已出版:
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品:
报告文学《大美徐州》(一部家乡文化的壮丽史诗)荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大,初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信

举报