叠进棱角的尺规

喊出筋骨的品格

文/余成刚

    普通人或许永远不懂，那种被一件小事逼到极致，再反复打磨的日子，藏着怎样的成长重量。在我当兵的这短暂1200多个日夜里，一床被子的叠压，一声“到”的回应，化作嵌在举手投足间的准则，沉淀成往后人生路途中不曾褪色的印记。

     新兵刚到文殊沟的军营，第一课就是叠被子。我们坐在新兵班的高低床上，把棉被摊开，照着班长教的方法，先用胳膊肘一下下碾压，再拿板凳反复擀压。可新兵性子急，眼看怎么都整不出班长要求的样子，心里一慌就干脆把被子拽到地上，光着脚上去狠狠踩，恨不能靠身体的力道把那点蓬松劲儿全踩没。这还不算完，急着把被子压出形状的我们，又抱着被子往操场跑，借着坦克负重轮的力道来回滚压，直到棉絮摸上去硬邦邦，没了丝毫松软的痕迹。班长总说“被子是三分叠，七分整”，这“叠”是手法，这“整”是看得见的棱角，看不见的兵味。好不容易叠出雏形，蹲在床边一点点拉边抠角，直到每条边、每个角都像剪刀裁过的一样笔直分明，才算有了“豆腐块”的模样。那会儿有人动过歪心思，偷偷在被子里垫硬纸板，想省些力气换个标准模样，可班长总能一眼看穿，当着全班的面把纸板抽出来，再丢下一句“重来”。新兵的成长，都是这样一遍一遍被强化出来的，做不对，就要重新做。一床被子的方正，不靠投机取巧的硬撑，全凭手捏擀压的功夫，这是班长用行动教给我们的道理。新兵连的日子里，这床“豆腐块”不知叠了多少遍，从生疏笨拙到熟练自如，每一次重来都是对心性的打磨，也是对“认真”二字最深刻的记忆。熬过新兵连的生涩，到了老兵班，叠被子成了刻在骨子里的本能，无需刻意琢磨，抬手就能折出棱线分明的模样。从新兵到老兵，再从老兵到退伍兵，这床被子的横竖线条里，藏着我们从青涩到成熟的蜕变，更透着凡事守分寸，遇事有底线的行事标尺。很多战友退役后，也常年保持着这样的习惯，不是拘泥于形式，而是守着那份从叠被子里悟出来的认真与坚守。

    当兵的日子里，回答最响亮的一个字，就是“到”。每天晚点名，值班员念到名字的瞬间，必须高声回应“到”，声音要穿透营房的院落；哪怕犯了错误被点名批评，低着头也要把“到”答得干脆。最让人惦念的，是通讯员站在营部门口扯着嗓子喊名字的时刻，“谁谁谁，来信啦！” 离得近的人应声就冲，离得远的，便会扯着嗓子甩出一声长长的“到——”，那尾音里裹着藏不住的欢喜，惊飞了树梢上的麻雀，也让整个营区的单调时光，多了几分鲜活的盼头。答“到”的声音不响亮，就罚着答一百遍；该记的条令内容记不住，就抄一百遍、背一百遍，没有任何讨价还价的余地。这一声“到”，不是简单的应声，而是责任的认领，是承诺的兑现，更是品格的淬炼。

    老兵的成熟，从来都是被“挤”出来的。连长一个嘲讽的眼神，一句“你这兵就是这个样啊”，像一把尖刀直捅自尊心。委屈也好，不服也罢，解释在军营里毫无意义，唯一的出路，就是拼了命地练，用成绩说话，用行动证明一切。谁都懂“养兵千日，用兵一时”的道理，真到了需要扛事的时候，失败不会给任何人留解释的机会，唯有平时把每一件小事做到极致，才能在关键时刻顶得上。这股较真的劲头，从叠被子的棱角里生出来，从答“到”的铿锵里炼出来，最终都融进了做人做事的底色里。

日复一日地叠被子，磨练的是我们“凡事有分寸，件件有章法”的行事风格；一步七十五公分的队列，练的是我们“行有规，坐有矩”的行为自觉；高声答“到”，吼出的是军人的担当；斩钉截铁的回应，藏的是我们做人的底气。就是这么一件又一件的小事，就是这么一点一滴的积累，把“守分寸、有底线”的观念融进我们的血液，把正直、担当、坚守的底色刻进我们的骨子。

    当过兵的人都懂，这份情谊与感悟，一旦刻下便终身难忘。如今我早已脱下军装，却还是改不掉那些刻进骨子里的习惯。清晨起床，抬手就把被子叠得方方正正；排队办事时，听到有人喊我的名字，喉咙里还是会本能地迸出一声清亮的“到”。这就是当兵的日子留给我们的礼物——从叠被子的棱角里悟出来的分寸，从答“到”的坚守里炼出来的底气，是往后人生里，我始终铭记于心的信条。

 

    向所有把青春献给军营的战友们，致以最崇高的敬意！