浮生漫记（7911——7942）// 张鹏

浮生漫记（7911——7942）// 张鹏精华热点

2026-01-27 16:03:20 7147阅读

关注

浮生漫记

（7911——7942）

张鹏

7911.几乎每个中午，都要去岳园餐厅的三楼买馄饨。每次都是刷完卡，卖馄饨的中年女服务员给我从盖莛上捡拾收敛30枚馄饨。今天我刚刚到刷卡机面前，服务员已经把馄饨奉上。我问她，今天怎么这么快啊？她说，因为你每天都来，今天我看到你刚从楼梯上出现，往这边走的时候已经开始给你拿馄饨了。从楼梯口到她的柜台大概有30m左右的距离，这期间她已经把馄饨拿好了。我拿了另一个塑料袋，加了紫菜、香菜、虾皮和调料，对服务员说，你的服务是全世界最好的。服务员开心地笑了。多么希望这温馨的一幕能够出现在人生的每一个瞬间，顺利是我们发自内心渴望的。友善、默契、阳光、关怀，是我们在这个世界上最舒心的温暖。

7912.H兄妙论，他说，人的幸福感、成就感、获得感，要乘以一个百分数，这个百分数的百分号前的自然数是其寿命。比如鲁迅要乘以55%，徐志摩要乘以34%，杨振宁要乘以103%，巴金要乘以101%。H进一步说，今后，国家要真关心人的健康，应该对出现过劳死、英年早逝的单位进行通报批评，对员工健康长寿的单位进行大力表彰。

7913.在忙碌、紧张、奔波中度过了二九的最后一天。明天开始，进入了一年当中最冷的一段时间，从三九至四九，接下来的十八天的时间，也恰逢期末大考和期末、岁末总结等种种繁琐的事项。在寒冷中温暖好自己的身心。始终记得一句话，工作的最终目的是让人幸福，让人快乐，让人健康。跟诸多同事聊天的时候，相互劝慰，相互勉励，相互提醒，积极锻炼身体，保持劳逸结合，力求身心正常、愉快、健康！

7914.个人合法权益被侵，而能安之若素不加维护和反抗的人，我警惕并远离。这样的人，你指望他为你着想或为国为民着想，休想！勇于捍卫个人合法权益的人，本质上就是为民为国而战。

7915.一个正在鄙视你的人，同时也可能正被你所鄙视。人类呼吸的空气中，弥漫着浓浓的相互鄙视。因为一个人毕竟无法将人间的一切好事抢光占尽，你想细找，总能找到对方的可鄙之处。不少时候，鄙视是一种心理防御策略和心理平衡机制必备的进攻性防卫性手段。精神胜利法的正面意义，大略在此。

7916.在任何社会群落，哪怕乡村、工厂、超市里都有一些对伟大之物、神圣之物、诗意之物具有特殊的敏锐感觉力的人。他们对所处的环境和人群具有非同小可的反思能力、辨别能力和判断能力。这些人喜欢对一些超越了日常生活的事物进行冥思苦想，诸如星辰、大海、历史、阳光、诗句。非常遗憾的是，在中国社会，这样的人，数量相对比较少，但并非绝无仅有，他们的存在，让人群充满希望。

7917.弗洛姆在《当代人的困境》中表达过这样的观点，具有控制意识的人，不喜欢被他控制的人具备人格的独立性与完整性，尤其不愿他们具有批判性和创造性的思想。读到这里，我总是会想到小学、中学、大学的课文，我常为自己学过不少文采、思想拙劣的作品而作呕。现在想明白了，或许，我们低估教材编者的审美能力，恰恰因为他们自己有，而不想让芸芸众生的他人也有。极端地讲，审美力强健辽阔的人，不好管理，不太驯顺。

7918.一枚书签，正面是白雪腊梅，反面1983年的日历，长年累月夹在我最喜欢读的枕边书的纸页间，伴我走过了四十三年的漫长时光，我时常摩挲，爱不释手。说起来，这枚书签是我用半顿饭钱买的，那年我九岁，小学三年级，在泗水城关中心校读书。学校包场看电影，上下集共三个小时的《陈赓蒙难》《陈赓脱险》，电影票一毛钱。电影是上午看，中午我不回家了，在校门口吃，家里给了我五毛钱，我准备买两毛钱的油条，两毛钱的烧饼卷子。可是，在电影中我看见了鲁迅，三年级上册《三味书屋》中介绍了先生，我敬仰万分。鲁迅在电影中看书，抽着烟卷，书页中有夹着的书签，我更喜欢。电影散场后，我跑到新华书店，花两毛钱买了一套六枚书签，夹在天天看的课本中。后来，陆续丢失了五枚，居然剩了一枚。幼年时对鲁迅的爱，对读书和书签的爱，一直延续到了五十多岁。这枚书签，是个见证。

7919.纯真的性情，优雅的措辞，批判的锋芒，诗化的文风，常识的普及，敏锐的观察，这些，都是我自觉追求的，或者说是自然流露的。我希望岁月的流逝，不会将世故与麻木濡染到自己的心灵。

7920.当我为自己保持了真性情而骄傲时，很多人却为自己不圆滑、不世故、不委琐而伤心。

7921.米兰·昆德拉谈及幽默时，说过:“幽默为人间诸事的相对性陶然而醉”，性情幽默的人一般不会固执和呆板，他总能在尴尬中寻找乐趣，在绝望中孕育希望，在一本正经中发现荒谬可笑。诚实地说，我在不少不适合发笑的时空中常常憋着笑意，不好意思哈哈大笑，甚至，实在憋不住时，会装着接手机电话暂时逃离现场，想找个地方笑够。悲哀的是，失去了想笑的背景，居然也就笑不出来了。

7922.不是所有人都喜欢文学，这是每个写作者必须直面的现实。即使在鲁迅的故乡绍兴，也不是人人熟读《呐喊》；即使在莫言的故乡高密，也有人从未阅读过《檀香刑》。文学爱好者在人群中所占的比例，百里挑一也难说。我坐车路过一个小区，常常悲观地想，或许十几座甚至几十座楼上的居民，每天也产生不了一段散文或一句诗。

7923.万物皆有其用，竹头木屑俱有用焉。印象非常深刻的是，童年时代，我家里有一个用旧了，废弃了的铁锨头，套住木柄的铁箍断裂了，老一辈人用了十几年的铁锨头退休于墙根下，风吹日晒雨淋，凹面仍然光亮可鉴。冬天的时候，奶奶总是把铁锨头洗得干干净净，夜晚我玩累了，玩饿了，奶奶把它放置于蜂窝煤炉子或憋力器(炭炉，有烟囱通屋外)之上，抓一些黄豆啊、花生啊之类的坚果或豆类置于铁锨头凹面之内，宛如在一个小锅里炒豆。炉火之上，铁锨头慢慢地变热。铁锨头里的花生和黄豆慢慢的炒得发出啪啪的声音，变香，变脆，我用小木棍轻轻翻拨，使所有的花生和豆类均匀受热。那个铁锨头伴我度过了好多个寒冷的冬天的夜晚，奶奶为我炒的黄豆和花生，给我带来了许多的欣喜。关于故乡，关于冬天，在那个铁锨头上，藏我有深深的牵挂和思念。

7924.恋旧。我是一个极其恋旧的人，心绪和思路对过往的岁月和人事高度依赖，每天在回忆中耗去不少光阴。过去的风景和话语，过去的表情和场面，过去的坎坷和胜利，萦绕在眉头、心头、口头、笔头，成为我生活的资源和写作的灵感。历史，并不遥远；往事，并不如烟。半个多世纪的沧桑，竟然成就了眼下的自我。

7925.严格地说，爱情和婚姻是需要男女双方都吃些亏、受些罪、挨些累的事，需要妥协与磨合，需要收敛与忍让，才能换来甜蜜和温暖。现代社会，人人都不想吃亏和忍让，慢慢地，也就远离了婚恋，代价当然就是远离了甜蜜和温暖。这一点上，父母其实心知肚明，作为过来人，什么亏没吃过？

7926.即使到农村走亲戚，也能发现很多过日子的人家。他们处在荒远的小山村，但依然有非常认真的生活态度。他们砍得木材整整齐齐，一般粗细，堆放在墙头屋角或门楼子底下，被风干或被阳光晒得干燥，透露着木头温暖的底色，让人想起被点燃时发出的温暖的火焰。每当看到这样的人家，我都禁不住为他们表达赞叹。对待生活的态度不因具体的生活环境而有所改变，他们一旦在城里也一定同样是认真生活的人家。

7927.趁着自己记忆力清晰有力，语言表达流畅，精力旺盛的时候，抢救式地打捞往昔的个人经历，这是及时而正确的。我害怕那些个人经历的细节失忆，害怕斩断了生活的源头活水，也因此格外急迫地朝花夕拾。我坚信，个人的记忆和大时代的历史章节，同样是有价值的。离开个体的热血与心跳，历史不过是虚妄的文字。

7928.一直觉得，哪怕是一个人非常擅长坑蒙拐骗，巧取豪夺，弄虚作假，投机钻营，他的内心深处，依然希望自己的子女长大以后，依靠真才实学在社会上立足，做一个忠厚的、老实的、善良的人，这或许是人类能够世世代代传承真善美的内在动因。我觉得极少会有家长希望自己的子女长大以后也巧取豪夺，坑蒙拐骗，弄虚作假，投机钻营，他们可能隐隐约约感觉到，只有依靠诚实劳动，遵纪守法，努力读书，认真工作，才是在社会上寻找到立足之地的根本。这或许是人类骨子里对真善美的最好呵护。

7929.无可等待，无需等待，等待不来。从前，夜晚十时左右回家之前，我把手机放在教学楼的办公桌抽屉里，十几个小时以后的次日八点多钟拿到手机，在即将拿到手机的那一瞬间，我总是期待着手机里会传来令我感到震惊的，意外的，快乐的，欣喜的好消息。慢慢的，随着时间的流逝，我发现这种期待是虚妄的。一个人怎么会因为一夜之间不看手机，手机上就能传来令人震惊的好消息呢？岁月舒缓的像一条河流，潺潺流淌着，能够波澜不惊，安安静静，已经是岁月对你最好的馈赠了。不要渴望惊喜，更不要渴望从天而降的一夜暴富的神话。

7930.关于故乡泗水，如果要问我印象最深刻最美好，最难忘的是哪一幕？我可以非常明确地说，是我青年时代坐在圣源酒店三楼朝阳的眺台的藤椅上，一边喝着茶，一边看着书，一边偶尔抬头往南看城南的丘陵起伏。那时候，2000年代初期，泗水县的楼还很少，圣源酒店往南看一览无余。淳朴的山区，原生态的村庄，树木，山峦，明净的天空，舒卷的白云。那个时候，泗水的大大小小山头上甚至还没有风车出现，但我是那样的喜欢。一眼看去，我仿佛感受到了顾城在《我是一个任性的孩子》一诗中写下的诗句一样的美丽。“我想画下遥远的风景，画下清晰的地平线和水波，画下许许多多快乐的小河，画下丘陵——长满淡淡的茸毛，我让它们挨得很近，让它们相爱。让每一个默许，每一阵静静的春天的激动，都成为一朵小花的生日。”恕我如此冗长的引用，我太爱这些句子了。当年坐在圣源酒店藤椅上喝茶读书时，我常朗诵之。

7931.上小学和初中的时候，每到冬天父母都早早地让我戴上棉帽子。可是，那时候我非常尴尬的是，比我高一级或年龄大、体力好的学生经常抢我们的帽子。每次我总是很早就戴上帽子，但是帽子经常被其他同学所抢，如果到了放学的时候把帽子给我，回家我还有个交代。可是，有的时候学生抢去以后，他自己就戴着回家了，我却没帽子可戴。每当我自己光着头回到家里，父母总是非常心疼地问我帽子哪里去了？我就说被同学给戴了。说实话，那个时候我对因为同学戴走了自己的帽子而让父母产生了担心的恐惧，要远远大于对寒冷本身的恐惧。

7932.著名学者郜元宝教授在数日前的一次访谈当中特别地谈到，人要感恩生活和社会的善意。对此我颇感认同，惺惺相惜，有很强的共鸣。我一直认为我们可能很多时候忽略了生活、社会、他人、集体给予我们的善意。这种善意帮助我们度过了生命最寒冷的严冬。或许在给予我们善意的同时，社会和他人也给予我们一些冷遇和不公。我们切勿因为这些冷遇和不公而淡忘了这些善意。公平地讲，这些善意是我们度过人生最艰难时刻所需要的阳光和雨露。我一直对他人、集体、社会不期然地给予我的善意心存无限的感恩。

7933.太阳光照着地球，就仿佛你家客厅里的电灯光，偶尔照到了地板上的一只蚂蚁，这个比喻仍不准确，再比喻一次，就好比地球这么大的一个灯发出的光，照到了一枚乒乓球上。每次在阳台上晒洗净的袜子，我都在想，太阳可曾知道，它发出的光，晒干了我的袜子？据说，地球有史以来接受的阳光照射，不及太阳一秒钟发出的光。很多时候，我害怕用天文视角去考虑问题，这容易导致不可救药的虚无主义。我甚至想过，地心说时代的人类，比今天幸福，因无知导致的自恋产生的幸福。

7934.G兄上个周与我通话，聊起高校当中有一部分从乡镇和县城通过努力考研、考博，华丽转身为高校教师的人。他说，这部分人的言谈举止、为人处世的方式，包括衣食住行的细节，跟真正的城里人其实是几乎没有任何相似之处的。他们的娱乐方式、饮食习惯、穿衣打扮等等都类似于进城务工的农民。听到G兄之言，我禁不住对照了自己的生活。G兄说得对，其实，除了每天喝杯咖啡之外，我本人的生活与一个进城务工的农民工基本没有差异。

7935.无论怎么讲，一夫一妻制是人类文明的伟大成就。H师兄前几天喝得酩酊大醉，电话我，他说，每当看见外国政要偕夫人出访，他都大发感慨，这么有本事(钱、权、名、势)的人，也是一个妻子，真委屈他们了！！我说，师兄，一夫一妻制是人类的伟大发明，尽管这种制度对那些极其优秀的男人来讲，确实有些压抑。假如不是这个制度在起作用，放任狮群逻辑，那么，人类中将有相当多的不优秀的男人哪怕活八辈子也娶不到老婆。人类文明每前进一步，都是在保护弱者的道路上大踏了一步！

7936.拙劣的骗子。近半个月，不胜其扰，老是接到陌生电话，“您的新农合到期了，要续费！”头一次，我认真告诉对方，我不是农民，不交新农合。可是，次日，次次日，同样的电话又来了，我立即挂掉。骗子们大概抱定“广种薄收”的宗旨，不厌其烦。近几日午休，也把手机静了音，免受骚扰。

7937.莫泊桑的经典短篇小说《项链》中的玛蒂尔德每次去了她那个富有的成功的同学佛来思节夫人家里，看到她家的富有、豪华，回来以后难过得都要哭一场。每当看到这个细节，我都觉得人性当中的妒忌真的最容易发生在熟悉的人之间。仔细想想，这其实是不应该的。自己身边的人，同学，邻居，同事，老乡，校友混得好了，对我们有百利而无一害。身边的人混好了，我们才能水涨船高，而不是相反。试想，只有你一个人混得顺风顺水，一路高歌猛进，什么好事儿都能够谋取到手，而身边的人都混得灰头土脸，这样其实对你来讲也是不安全的。我们应该为身边每一个熟悉的人，同学，同事，朋友，邻居，老乡发展得光鲜亮丽而感到由衷的自豪，这既是对自己的激励，更是对自己的保护。

7938.故乡如母亲，是我们无法选择，必须接受，也终生难移其爱的地理人文。每个人都在青少年时代哭着闹着想离开故乡，我也不例外。一度，我在故乡的座右铭，甚至是“离开泗水”。后来经过努力挣扎，也确实离开了。年龄越大，却又开始回望故乡，理解故乡，依恋故乡，甚至在梦中也是满满的故乡的人，故乡的景，故乡的事，故乡的地瓜和煎饼。故乡的方言，是我的梦呓和酒话。曾经的叛逆，终变为深挚的盲目的爱。万水千山走遍，才发现，处处皆是泗水。

7939.每次下笔，我总是格外警惕因为年龄老大不小而自带的迂腐与暮气。就我自己而言，年轻时代，我格外看不起那些比我年长许多而思想平庸、略输文采、暮气沉沉的人的文字乃至口头表达。我唯恐眼前青春洋溢、锐气十足的年轻人也同样鄙视年过半百的我。实话说，在一些社交场合，我甚至知趣地从那些青年才俊中退避躲闪远一些，唯恐被人目为老大无成的平庸者而哂笑。

7940.在做人上，最大的不严肃，是辜负了上天赋予你的健康、禀赋、灵感和智慧，庸庸碌碌一辈子，枉费了大好年华，没能立功、立德、立言，形同朽木草芥，自动投入速朽的时间洪流，白白在世上走了一遭。

7941.与真、善、美远远脱离的任何所谓知识、财富、颜值、荣誉、学位、职称、权力、地位，都是正直耿介之士不屑染指的。

7942.友人H坦言，“我对退休对最大的恐惧来源于，一旦退休，再也没机会评职称了。假如退休后学术、人脉、情势等等有利于我的机缘迟于退休到来，则再难卷土重来了。60岁的职称，哪怕活到120岁，也要一直承担下去。”我理解他的执着与无奈，也劝他看开，毕竟，世上还有比职称更重要的东西，尤其退休之后。

张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。