无法安放的灵魂
◎ 焦玉琼
——写在父亲逝去十二年后
父亲逝去十二年了，他留下有很多的书法，笔记，照片，尤其是照片有各个时期，他去到乡间工作时拍摄下的现实场景的独特画面，少数民族人物，不同时期各类学习培训照等，有整整一箱，几个大本夹贴着，或资料袋分装着。原先我忙于工作未能详细查看，最近拿出来一本一本，一张一张翻看，倍感弥足珍贵，我翻看着，有的有日期，地点，很多是没有的，其中的好些人可能也不在世了，但是那些画面确是现今难得的留存。那时的照片，是用胶卷的相机拍照，都是黑白的，胶卷有120的，能拍12至16张；135胶卷能拍36张，整个胶卷拍完后，拿回到暗室里用显影液显影，再用定影液定影，清水冲洗晾干，胶卷底片就出来了，一张张拿到放大机上根据照片大小对应相纸(相片胶纸)进行暴光，再显影，定影，冲洗，晾干，一张照片才完成，整个过程的每个细节都是有技术含量的，显影液，定影液浓度的配制和选用，过程时间的长短都是凭技术的娴熟与经验总结，才能洗出好质量的照片，那时我们家就住在父亲单位的公房里，所以也经常到冲洗照片的暗室去观看帮忙，因此多少有些了解，我想那些照片，不知耗去了父亲多少的时间和精力，一张张精美照片出来也是乐在其中吧！看着这些照片我不知道该如何处，如何安放那其中的灵魂！
父亲焦维基是他那个时代的一个文化人，他于1931年出年于永胜县城关镇的中和乡马房村，尽管家境贫寒，但家族中很是崇尚读书学礼，因此爷爷奶奶都艰辛劳作供他读书，在新中国建立初期，1950年父亲初中毕业，在校期间1949年儿10月加入了共青团，1951年2月回到中和乡当了民办老师，当时的父亲很有思想，满腔热血谋求更宽广的前途，当年10月就参军入伍，进入云南省军区119团，父亲就任团里文化教员，专门教授部队官兵的文化兼宣传工作，曾辗转于云县，大理等地，在大理教导导队任教员，运输七连任文化教员，还在0060部队二支队二分队炮连训练学习。曾听父亲讲过许多在部队的趣事，如开展军事训练，演习时，他总是在后面受到官兵们的保护，在炮连时学到很多军事知识。部队里有许多北方籍官兵，逢年过节都要包饺子，父亲就学会了北方人擅长的饺子手艺，并把它带回了家乡，从记事起就知道逢年过节家里就要包饺子，并教我们如何扦饺皮，包馅时如何把饺皮边沿先压溥再包馅，馅儿才不会煮开，后来家里不过节也经常包饺子吃，成了难忘的美食。
父亲在部队的军营里学习锻炼了5年，于1956年3月转业回乡，安排在县委宣传部工作，当年8月又调到县文教科，做文化教育行政工作，五年后的1962年8月调县文化馆任馆长至19，因肺气肿，类风湿关节变形无法坚持工作而退休。其间1969年10月至1971年9月下派到星湖公社(现程海镇)工作2年。在文化馆工作的年间，都是在做群众文艺工作，长期在基层的乡村辅导基层人员开展群众文艺，编排歌舞，戏曲，开办绘画，书法培训班，收集民间歌舞曲调，汇编成集。
父亲退休后，一边治疗养病，一边修练书法，整理那些照片，收集到的民间曲谱手稿。特别是照片，有整贴成本的，有用资料袋分民族，地域装的，看着这些照片的画面，十二载光阴流转，摊开那叠泛黄的书法手稿，墨香早已淡去，可落笔的力道还藏在纸纹里，一笔一画都是他伏案时的专注。旁边那几本厚厚的相册，更像一扇被岁月尘封的窗，推开便是满目的烟火与风情——彝族姑娘头上摇曳的银饰，傈僳族汉子篝火旁爽朗的笑，他留人村寨里古朴的院落，还有文艺汇演时台下攒动的人头。只是那些照片下方，空着的时间与地点栏，像一个个没来得及说出口的故事，成了心底的遗憾。我总摩挲着这些照片，试图从模糊的影像里拼凑父亲当年的模样：他该是背着相机，踩着晨露走进村寨，和老乡们寒暄着，捕捉那些最鲜活的瞬间；他该是在文化馆的灯下，一笔笔写着宣传标语，或是整理着那些带着泥土气息的民俗资料。这些手稿与照片，装着父亲大半辈子的热爱，也装着一方水土的岁月留痕。它们太珍贵了，珍贵到我不敢轻易挪动，怕惊扰了藏在里面的灵魂。我曾想过给每一张照片标注上时间地点，曾想过把手稿装帧成册，可真当指尖触碰到那些旧纸，又忽然明白，有些安放不必有具体的形式。父亲的灵魂，早就在这些笔墨与光影里，与这片土地的风情相融，与我每一次的凝望相守。
我总在泛黄的相册间隙里，撞见父亲当年的模样。他骑着那辆叮当作响的载重单车，车后座绑着相机和笔记本，晨光里碾过乡间土路的车辙，夕阳下又驮着满筐的歌谣与笑语归来。遇着单车走不通的山路，便索性徒步，裤脚沾着露水和泥土，翻过山梁，走进彝族的火塘边、傈僳族的村寨里，听老乡们唱着祖辈传下来的调子，一字一句记在本子上，再手把手教他们编排歌舞，让那些山野里的歌声能登上文艺汇演的舞台。回到文化馆的夜里，煤油灯的光晕摇摇晃晃，父亲伏在案前刻蜡版。铁笔划过蜡纸的沙沙声，是寂静时光里最动听的伴奏，那些关于春耕秋收、关于民族团结的宣传语，经他的手刻下，再用油印机一张张拓印出来，带着油墨的清香，贴满了小镇的街头巷尾。那些刻痕里，藏着他对乡土的深情；那些油印的纸张上，印着他对文化的坚守。
