清晨五点，我被窗外熟悉的窸窣声唤醒。那声音轻而脆，像是有人用指尖小心地敲打着玻璃。我披上那件陪伴我几年的藏青色羽绒服，起身拉开窗帘——果然，窗玻璃上又结起了厚厚的冰花。这冰花每年腊月准时到来，在窗上绘制着无人能解的图案，有的像森林，有的像远山，还有的像是孩童奔跑的足迹。

     我的手指轻触玻璃，冰冷瞬间从指尖传到全身。可我并不缩回手，反而让掌心慢慢贴近那片冰凉。因为我知道，再过一会儿，当阳光穿过这冰花，我掌心的温度会让它融化，玻璃上就会留下一个小小的、模糊的手印。那是我与腊月之间的秘密问候，已经持续了六十多年。

     腊月的冷，是清冽透骨的。它不像初冬那种试探性的寒意，也不似春寒料峭那种带着湿润的阴冷。腊月的冷是纯粹的、直白的、不容商量的。它像一把无形的刀，削去一切浮华，只留下最本质的轮廓。

     记得小时候，腊月的早晨，水缸里的水总是结着一层薄冰。母亲用瓢轻轻敲开，舀出水来洗脸，那水冰得让人倒吸一口气。可是洗完脸，脸上竟会泛起一种特别的、健康的红润，眼睛也格外明亮。母亲常说：“腊月的冷，能洗去一年的浊气。”

     小区里那棵槐树，叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。可奇怪的是，在这极致的寒冷中，它并不显得萧瑟，反而有一种庄严的美感。每一根枝条都清晰地勾勒着自己的轨迹，不遮掩，不矫饰，坦荡地接受着冬日的检视。

     腊月的空气也是清透的。那些在其他季节里被暖空气托起的尘埃，在腊月里似乎都沉淀了下来。阳光虽然斜斜的，却异常明亮，照在雪地上会反射出千万点细碎的光芒。远处山峦的轮廓格外分明，连几里外村庄的炊烟也能看得清清楚楚。

     这种清透感一直延续到夜晚。腊月的夜空是深蓝色的，星星格外密集，仿佛有人在天鹅绒上撒了一把碎钻。银河清晰可见，横跨天际。小时候，父亲会指着天空告诉我哪些是北斗七星，哪些是猎户座。我常常望着那些寒星发呆，想象着宇宙的浩瀚。如今，小区的光污染早已遮蔽了星空，但每逢腊月清冷的夜晚，我仍会走到阳台上，仰望那片深蓝，寻找记忆中星光的痕迹。

     腊月虽冷，人间的温度却在此时格外凸显。每扇窗户透出的灯光都似乎比平时更温暖，每缕炊烟都显得更加柔软。

     早晨六点，小区外临时早餐铺的热气已经蒸腾起来。我走进去，老板娘抬头看见我，不等我开口便笑道：“老爷子，还是豆浆油条，一根油条剪三段，不加糖，对吧？”我点点头，心里涌起一股暖意。在这个我生活了一年多的小区，我已经成为了某种“地标”——那个每天早晨六点半准时出现的老人。

     豆浆滚烫，我小心地捧在手里，热气模糊了眼镜片。邻桌坐着一对年轻夫妇，妻子正小心地给女儿喂豆汁，丈夫在一旁轻声说着什么，两人脸上都洋溢着初为父母的喜悦与疲倦。我想起几十年前，我和老伴也是这样，抱着我们的第一个孩子在冬日的早晨出门，她总是担心孩子受凉，一遍遍检查襁褓是否裹紧。

     走出早餐铺，我信步来到街道，集市已经热闹起来。摊主们大声吆喝着，新鲜的蔬菜上还带着霜，肉铺的挂钩上挂满了为年节准备的腊肉香肠。最热闹的要数年货区，红彤彤的春联、灯笼、窗花铺满了一地，远远看去像是一片红色的海洋。人们挤在一起挑选，讨论着哪个“福”字写得更好看，哪种窗花图案更喜庆。喧闹声中，腊月的寒冷似乎被驱散了。

     我慢慢走着，看着这些忙碌的人们，心中涌起一种奇妙的连接感。虽然我们素不相识，但我们都在为同一个节日的到来做准备，都在腊月的寒冷中寻找着温暖，创造着温暖。

     对老人而言，腊月不仅是一个季节，更是一个装满回忆的仓库。每一个寒冷的信号，都可能打开一扇通往过去的门。

     那天下午，我整理书房时，翻出了一本老相册。翻开第一页，便是一张黑白照片——三岁的我，穿着厚厚的棉袄棉裤，站在母亲的身旁，手里拿着一根细细的麻花糖，笑得眼睛眯成了缝。母亲坐在板凳上，穿着那件蓝底碎花的棉袄，也是满眼笑意。那是我记忆中的第一个腊月，寒冷但快乐。

     记忆是有温度的。有些记忆如春风般温暖，有些则带着冬天的清冷。但在腊月这个特殊的时节，所有记忆都仿佛被赋予了同一种特质——它们都在时间的冰封中保存完好，等待被重新唤醒。

     腊月的温度，最集中的体现莫过于春节的临近。这种期盼本身就是一种温暖的力量。

     小时候，进入腊月，母亲就会开始“数日子”。腊八要熬腊八粥，二十左右要扫尘，二十三要祭灶神，每一天都有特别的安排和讲究。我最喜欢的是腊月二十七、二十八，那是准备年菜的日子。厨房里热气腾腾，母亲忙着煮糯米饭、炸丸子、炖肉，各种香味混合在一起，形成了一种独特的“年味”。我们小孩子则围着灶台转，时不时偷吃一块刚出锅的肉，烫得直哈气，却舍不得吐出来。

     除夕那天，温度达到了顶峰。上午，父亲带着我贴春联、挂灯笼，母亲在厨房准备年夜饭。午后时分，鞭炮声开始零星响起，随后越来越密集，到了傍晚五点左右，几乎达到了震耳欲聋的程度。我们全家人围坐在桌前，桌上摆满了平时难得一见的菜肴。屋外天寒地冻，屋内却温暖如春——不只是因为炉火，更因为团聚的喜悦。

     守岁是另一个温暖的仪式。一家人围坐在一起，吃着花生瓜子，聊着家常。小时候，我总是撑不到午夜就会睡着，但父母从不叫醒我，只是轻轻把我抱到床上。半夜被鞭炮声惊醒时，会发现枕头下多了一个红包——那是压岁钱，带着父母手心的温度。

     如今，这些传统有些已经简化，有些已经改变，但春节的温暖核心始终未变。前几天，上大学的外孙女打来视频电话，她在屏幕那边兴奋地告诉我：“外公，过几天放假，我又可以陪你和外婆过年了。”

     听着外孙女的话，我忽然明白，腊月的温度就是这样一代代传递下来的——在寒冷中寻找温暖，在分离中期盼团聚，在岁月更迭中守护那些不变的仪式与情感。

     年岁渐长后，我对腊月的感受又多了一层。它不仅是自然的季节、人间的节日，更成为了一种生命的隐喻。

     腊月是一年中最冷的时节，但也正因如此，温暖的体验才格外珍贵。生命也是如此——那些寒冷、艰难的时刻，反而衬托出温暖、美好的价值。没有经历过凛冽寒风的人，不会真正懂得炉火的珍贵；没有经历过离别的人，不会深刻理解团聚的幸福。

     前些日子，我去看望一位老朋友。他刚做过一场大手术，正在康复中。我走进病房时，他正靠在床头，看着窗外光秃秃的树枝。“你看，”他指着窗外说，“树叶子都掉光了，看着冷清，可这才是它本来的样子，褪去了繁华，只剩下本质。”我点点头，知道他想说什么。到了我们这个年纪，许多外在的东西都已渐渐褪去，剩下的就是生命的本质——那些真正重要的记忆、情感和关系。

     我也开始更加珍惜那些日常的小温暖——早晨阳光下的一杯热茶，午后电话里老友的问候，晚上阅读时台灯洒下的柔和光线。这些平凡的瞬间，在腊月的背景下，都变得格外珍贵。

     腊月还教会我等待的智慧。在寒冷中等待春天，在寂静中等待生机，在结束中等待新的开始。植物的智慧就在于此——它们不会抗拒冬天，而是在寒冷中积蓄力量，等待合适的时机绽放。人生何尝不是如此？有些时候，我们需要像腊月里的植物一样，静默、忍耐、积蓄，相信寒冷不会永远持续，温暖终将到来。

     此刻，我坐在书桌前，窗外又飘起了小雨。雨珠不大，稀疏疏疏的，在路灯的光晕中缓缓飘落，像是时间本身在缓缓沉淀。

     我回想起自己经历的六十多个腊月。有些记忆已经模糊，有些却清晰如昨。但无论是模糊的还是清晰的，它们都构成了我生命的温度——有时温暖，有时微凉，但始终存在。

     腊月就要过去了，春节的钟声即将敲响。外孙子在电话里问我：“外公，腊月过后是什么？”我告诉他：“腊月过后是新年，是春天，是所有寒冷之后的温暖。”

     我站起身，走到窗前，看着外面的雨。玻璃上又结起了新的冰花，但这次我没有伸手去融化它。我让它保持原样，欣赏它精妙的图案。因为我知道，这冰花是腊月最后的作品，是寒冷创造的美。而当明天太阳升起时，它会自然融化，成为滋润土地的水分。

     腊月的温度就是这样——它看似冰冷，却孕育着温暖；它看似结束，却预示着开始。它是一年中最冷的时节，却也是最暖的人间。它是记忆的保存者，也是希望的播种者。

     在这个腊月的夜晚，我感受着寒冷，也感受着温暖。它们并不矛盾，而是生命的两面，正如腊月本身——在最深的寒冷中，藏着最真的温暖。

     窗外的雨渐渐停了，夜空露出一角，几颗星星在云隙中闪烁。我忽然想起父亲在世时说过的一句话：“腊月的星星最亮，因为它们要照亮最长的夜。”

     我关上台灯，让房间融入夜色。在腊月的寒冷与寂静中，我心中却充满了一种奇特的温暖——那是时间的温度，记忆的温度，生命的温度。它们交织在一起，如腊月本身，清冷却深邃，简单而丰富。

     腊月就要过去了，而我知道，它留下的温度，将陪我走过又一个四季轮回。