年关消失的旧事

         作者：任中恒

一年又一年，又到了年关。每到了此时就有众多记忆浮现在眼前。此时心里有一种莫名奇妙的失落感，即怀念小时候过年的快乐时光，那些传统的忙年，那一个个鲜活的亲属邻里与我们一起见证着那时过年的愉悦，仿佛看到大片雪花逐渐融化，随风而去，有些事物再也见不到了。

时光的河静静流，年的门槛还在，推门的手和门内等候的人，却已换了一茬。那失落感，并非凭空而来，是记忆里那份滚烫的、喧闹的、充满期待的人间烟火气，在对比今日的疏淡与静默时，发出的轻轻叹息。我们怀念的，何尝不是那个能与天地自然、与宗族邻里面对面虔诚相待的自己？

儿时一天天数着日子盼年，从腊月初一开始就在左邻右舍去观察别人家过年都做些什么，这一个月也看到奶奶、姥姥、邻居老太太那些忙年的操作，有些做法已经基本消失了或者几十年再也未见。

那时的“年”，是一场全城参与的、旷日持久的盛大创作。如今，传统失传的背后，是一整套生活智慧与情感联结方式的悄然隐退。

     腊八熬糖与制糖

一到腊月初六初七那些农业户的邻里就会制作“大块糖”，我们几个蹦蹦跳跳的儿童就会围着锅台看大人们熬糖。他们把个大的甜菜疙瘩切成细丝，在锅里几番熬煮，然后用纱布过滤，除去残丝杂质，将糖稀放在案台，糖稀柔软后反复拉扯，然后切成一条条大块，沾上炒熟的西粘谷。分给我们几个小孩。告诉我们，初八沾上了下巴，然后给邻居各家送几块。

糖的甜，是从土地里一丝丝熬煮出来的耐心，是在案板上反复拉扯出的柔韧光泽。孩子们围观的，不止是糖，更是甜蜜如何从笨拙的根茎中升华的魔法。那“沾下巴”的玩笑，那分送邻里的温情，让甜味在舌尖之前，先浸透了人心。如今的糖唾手可得，却再难品出那份由期待、观摩、分享共同酿造的复合滋味。

      腊月酿酒与潾酒

街坊邻里总会有几家在冬月末自己酿酒潾酒。用自家铁锅烧酒（小烧）为传统固态发酵蒸馏法，发酵、蒸馏，工具以铁锅、陶缸、木甑。先把几种原料发酵制成酒曲，然后把高粱及谷壳蒸熟。再入缸发酵7-15天。把伴过麯的料在发酵，之后铁锅放上木甑，哪出气哪放料，文火蒸馏。上面放装满凉水的铁锅，保持低水温，籈径内受热后酒汽上升，遇冷铁锅底凝结成酒液，落在盘子里顺着酒流管流进外面容器中，先出的酒度数高，后续逐渐降低。一出酒大家掌声雷动，人人都要喝点正溜。都高兴地手舞足蹈。

还有就是潾酒，及其简单，就是煮一锅黄米粥。放入泥盆在炕头发酵一周，再放入酒麯，再等几日就可把稀汤与残粥过包分离，就成了米酒，成为爱酒人家必备，特别是朝鲜人家家都做。

酒香，是对即将到来的节日的庄严准备。“一出酒大家掌声雷动”，这酒，是看得见的辛劳化作可品尝的欢愉，是一份最炽热的年意。炕头泥盆里静静发酵的米酒，则多了份家常的温润。酒在这里，不是商品，是自家土地、自家手艺、自家火炕孕育的精灵，是劳作与庆典的琼浆。

      腊月熬油与磨油

龙江人60年前都吃一些苏子油，制作程序很简便，用文火把苏子炒熟，微微开裂，用石臼、碾槽磨成粗糙成粉末。放入锅中，加入少量清水，开小火慢熬，期间用铲子不停搅拌，随着水分蒸发，油分会慢慢析出浮在表面。然后用纱布或滤网，滤去油渣，既是苏油。也有的人家熬麻仔油、谷糠油的办法都大致如此。还有的人家用手拐磨来磨油。就是现在市场常见的小磨香油、麻仔、花生就是如此。一到熬油之日满街飘香。

那香气，它不单是嗅觉的享受，更是向整个朱家坎宣告：一家人的“油水”正在积累，丰足的年景有了坚实的底味。如今超市货架上的油品琳琅满目，却再也拼凑不出那条被集体香气笼罩的街道，那种通过辛劳换取确凿富足的踏实感。

      腊月麻仔豆腐

那个年月人们肚子里油水少，常把麻仔做成一种如豆腐一样的食品，又香又好吃。把麻籽进行碾磨，待麻籽裂开后将麻籽碾成粉末，再把磨好的麻籽粉用水浸泡，然后将浸泡后的麻籽与汤汁一起倒入箩中，轻轻顺时针或逆时针摇晃，使青白色的汁儿淌进下方的盆里。再用大白菜一起 熬制。大火烧开后转小火慢炖，不断搅拌，防止糊底，直至汤汁变得浓稠，麻籽汁凝固成豆腐状。满口留香。

这是匮乏年代的智慧，让寻常的麻籽绽放出豆腐般的华彩。当青白的汁液在缓慢的摇晃中分离，再于火候的掌控中凝脂，最终与朴素的白菜共舞，成就满口留香！这不仅仅是一道菜，更是对有限物资的最大尊重，是让平凡日子发光的匠心。

那条充满烟火气味的年。从熬糖的甜蜜期待，到酿酒的欢腾共庆；从熬油磨香的丰足宣告，到巧制麻仔豆腐的匠心独运。每一道工序，都不只是食物的制备，更是一次次情感的凝聚、一场场老邻旧居的传承、一代代生活智慧的传递。

年关依旧，旧事却已消散在时代的风中。我们已拥有了前所未有丰裕的选择，山珍海味到处皆是，却再也等不到那一锅糖稀，闻不到那一条街坊共酿的油香，看不到那出酒时邻里围聚的由衷欢腾。那藏在邻里相赠里的温情，那飘在街头巷尾的集体气息，都随着那些旧事旧人悄然远去。

我们慨叹，慨叹那失去的年味，远不止是舌尖记忆的淡化，而是一种整体生活氛围的稀薄，一种人与物、人与土地、人与人之间那种直接、深刻、充满手泽与体温的联结方式的式微。那“年”，曾是一个需要动用全部感官、投入全部热情去“准备”和“迎接”的盛大节日；如今，它常常简化为一顿晚餐、一场晚会、一段假期。我们赢得了效率与清闲，却仿佛丢失了那个能让平凡日子发光、让集体情感沸腾的魔法。

岁月悠悠，往事如烟。那些关于年关的旧事，终是成了纸上的风景，心底的乡愁。唯愿这份慨叹，不仅能安放遗憾，也能让我们在奔向未来的途中，偶尔回望，从那远去的灯火与炊烟里，汲取一份不让自己生活过于单薄的力量。因为，真正的“年味”，或许从未真正消失，它只是等待被新的方式，重新赋予温度与意义。

               2026.1.27