雪途归乡，追思父亲
作者：王广锋
北京的1月20日，迎来冰雪冷冻天气，寒潮南下渗透，雪花纷纷扬扬。虽无寒风，零下十几度的寒气却冷冽逼人，冷得滴水成冰。雪落悠悠，下了一天一夜，似乎没有停下来的意思。
这是北京入冬后的第二场雪，比上一场要大些。起初雪粒细碎，随后雪花漫天飘飞，天地浑然一体。大地被白雪尽数覆盖，浓雾与寒风一同袭来。
凌晨的北京马路上，汽车纷纷开起雾灯、放慢速度。两个侄子约好从沈阳到北京汇合，一同回老家。三四点钟，他们一路小心，总算安全抵达雪雾中的京城。
父亲九十岁，于一月二十三日（农历十二月初五）逝世。按老家的传统算法，老人家已是九十三岁高龄。老人离世三周年是件大事，全家人要齐聚一堂祭奠、追思，再送他一程。祭奠逝者，是子孙后代的心意，也是老人离世后最重要的送别仪式，往后的惦念，便只在年节与清明了。
接上我后，我们一同驱车行驶在大雪中。说实话，长这么大，这是我第二次在这般深夜里长途赶路。第一次是父亲病危在医院救治，接到消息后，也是顶着夜幕匆匆赶路。这一次，天上依旧没有月亮，眼前铺天盖地的白雪，汽车远光灯照出的光影呈穹窿状，我们疾驰在高速公路上。离开市区后，便再无路灯，偶尔见到一束昏黄的光，像人惺忪瞌睡的眼眸，夜色沉沉。城与城之间的几段路，更是连一点灯影都没有。
凌晨的高速路上车辆稀少，车速开到120迈也十分平稳。道路两旁的田野一片漆黑，夜雾中我们放慢车速，车轮擦过路面，发出沙沙的声响。天色渐渐泛出微蓝，天边透出熹微的晨光，夜雾慢慢散去，天空悄然放晴。石家庄、保定，一座座城市的地标迎面掠过。九时许，车子行至黄河岸边，远远望见时隐时现的黄河特大桥——我曾多次途经这里，大桥如一条巨龙横跨黄河两岸。这座桥始建于1958年，全长8.2公里。
黄河水蜿蜒流淌，汛期时河面宽阔，不负“黄河”之名。这条河日夜不息地奔流了数千年，孕育着中华大地，被称作母亲河。因流经黄土高原时裹挟了冲刷的泥沙，河水便成了黄色。它一路浩荡、一路沉淀，河床逐年抬高，也被称作悬河。冬日清晨，黄河宛如一条白绸从西部缓缓东流，河面氤氲着雾气，构成一幅波澜壮阔的画面，令人震撼。大桥上的车辆渐渐多了起来，往来交错，一路的沉静被忙碌打破。桥下高大的树干如钢铁卫士，伫立在黄河岸边。冬日的雪岭云杉依旧顶着积雪，大部分树木早已落尽了叶子，而常青的松柏仍守着本色，保留着原有的形态与轮廓，只是比夏日的苍翠稍显黯淡，寒雪压枝，少了几分生机，却依旧屹立在酷寒中。彼时周遭静极了，容不得人半分恍惚——稍一失神，怕是要被旷野的沉寂裹住，甚至透不过气来。
我们沿着绕城高速前行，驶上“郑开”大道，再转“二高”高速，此时天色已然放晴，阳光洒下金色的光芒，汽车平稳快速地行驶在愈发开阔清晰的路面上，让人不由得心生遐思。
豫东平原，省城东南方，有一处两千多年的道教发源地——鹿邑，这里是老子故里，因厚重的历史闻名，也是我的家乡。我借着这片故土的滋养出生、成长，后来从这里出发，迎着冬日的寒风踏入军营，落脚在东北大地。在军营里接受严格的历练，在磨砺中不断成长；从青年到中年，我成家生子，直至光荣结束军旅生涯，到了老年，才离开那片让我满心留恋的土地。
如今我移居北京，成了名副其实的北京人，却总有人说我是东北人；当年在东北时，也常有人说我是外地人。其实一路走来，我也说不清自己“是哪里人”。或许，只是因为已是垂暮之年，孤身一人的缘故吧。这些年，我一直把这份纠结“结结实实”地压在心底，闲暇时总会情不自禁地琢磨这点心事；忙碌时便又将它压下去，任由思绪随着时光跳动，漫过无边的雪野大地，依旧保持着向前的脚步，奋力奔赴往后的岁月。
思绪正被路途的颠簸拉扯着，那些关于冰天雪地大东北的回忆翻涌不息，昏昏沉沉间，车子竟已驶到久违的村庄。由远及近，一眼便望见了父亲安息的那片墓地。
父亲被安葬在祖辈的墓地里，与一片旧坟相伴。墓地的排布按辈分排序，也正因如此，代代祖先都安眠在这片土地上。父亲已经离开我们三年了，可坟头上的土，依旧透着“新”意。
我们奔波了十多个小时，一路风尘仆仆。家族的亲人早已备好一切，按照当地风俗，为父亲摆上供品，手里捧着父亲的照片，捧着裹着黑纸的白菊。众人小心翼翼地将一束束菊花摆放在墓前，然后向着父亲的墓园磕头作揖，行大礼祭拜。末了，家人合掌祈福，纸钱随着祭拜的人群起身，燃尽后缓缓熄灭。随后，大家拿起铁锹为父亲的坟墓培土，一锹锹泥土落下，簌簌的声响里，我的心像是被狠狠揪着，眼泪猝不及防地涌出眼眶，划过脸颊，滴落在坟土上，又瞬间消散无踪。
中原大地历史悠久，乡俗文化积淀深厚，更何况我的家乡是老子的出生地，受传统文化的熏陶已久，当地早已形成了独特的礼仪习俗：婚事、喜事行24拜礼，丧事行36拜礼，这些礼仪在当地广为流传。老父亲离世时，家里便是按规矩行了36拜的祭祀仪式，我们晚辈只需一旁还礼；按当地传统，舅家是最尊贵的亲戚，舅家来人，家人要跪迎跪谢，我自然也行了这份礼。乡里有“跪舅亲，等同于跪爹娘”的说法，躬身跪下，既是说明在外闯荡多年，仍未脱离故土的文化根脉，也表明自己未曾忘本。那一刻，我深刻体会到了“移风易俗”背后的深意，心中满是感慨。
在弟弟的指引下，我绕着一座座祖坟一一辨认，熟悉每一位深埋地下的祖先，也得以亲眼见到长眠于此的先辈。岁月悠悠，时光流转，那些先辈于我而言，大多只是儿时听闻的名字，未曾谋面，有的记忆也早已模糊。唯有父亲的音容笑貌，还有叔叔、大爷们的模样，依旧清晰地刻在心里。沉思间，仿佛听到耳边有轻柔的声音在说：孩子，别太难过，我们走了，也算是解脱！在另一个平行世界里，有你的太祖辈、祖辈、父辈相伴，我们都在一起。你的母亲还需要你们陪伴！我们正暗自神伤，又似听到那声音传来：“不用担心，你们放心回去吧，有时间再回来看看我们。”
我猛然抬头，见祭奠父亲的亲朋们都还站在一旁，用肃穆的目光望着我。天空澄澈晴朗，刚落过雪的天空，蓝得纯粹。一望无际的大地上，麦苗探出脑袋，尚未被白雪完全覆盖，构成了绿白交织的画面。嫩绿的麦叶，晶莹的白雪，相映成趣，显得格外鲜亮；这几天气温骤降，寒气透过厚衣钻进来，让人觉得阴冷，祭拜的人群中，有人早已将手揣进了袖口里。我心中的郁结，竟莫名释然了许多。膝下的泥土冰凉，鞋底也沾满了褐色的泥水。我轻轻舒了一口气，心想，这般长途跋涉，为的就是这场父亲离世三年后的送别。这一切的一切，仿佛一场梦，一场无法改变、却又难以接受的梦，让我再一次深陷在与父亲离别的悲痛里。
冬日的太阳好不容易透出暖意，缓缓爬到头顶，一点点照亮大地，洒在绿白相间的麦田里。祭奠父亲的仪式，终究还是结束了，可我的心绪，依旧波澜起伏。父爱深沉，永远留在我和家人的心田里。健在的母亲尚在人间，父亲，也请你放心，我们定会精心照料好母亲。
离开墓地，便是再次离别久违的父亲，脚步不由得沉重起来，我缓缓迈步，默默登上车，车子载着我们缓缓驶离。转弯处，我回头望去，依旧能望见祖辈长眠的那片土地，望见父亲的坟墓，还有那些墨绿色的松柏，一棵棵屹立在阳光下，郁郁葱葱，守护着这方故土，守护着这片自家的祖坟。此情此景，让我思绪翻涌，无法停歇。在这片曾经无比熟悉的土地上，逝去的祖辈静静长眠，岁月静好的背后，这片墓地也会不断增添新坟，这是大自然无法抗拒的规律，也是生命必然的归宿。
对父亲的追思，从他离世到如今三年，从未停歇。我始终眷恋着这方故土，眷恋着这份厚重的时光，这些情感，都深深埋在我心里，永远镌刻在脑海中，在心底默默沉淀，愈发醇厚。或许，这份思念会随着时光的流逝慢慢淡去，甚至渐渐模糊，但无论如何，父亲的模样、故土的温情，都会在我的记忆里，永存不散。
2026年1月26日
【作者简介】
王广锋，河南鹿邑人，1951年10月出生，1968年2月入伍，1969年10月入党，1973年8月中国医科大学医疗系(本科)毕业，1998年8月安徽医科大学卫生管理系本科毕业。历任卫生班长，文书，医师，主治医师，副主任医师，主任医师和门诊部副主任，主任等职。
曾担任多部医学杂志的《沈编委和沈阳军区老年专业委员会委员，沈阳军区门诊管理专业委员会委员，沈阳军区卫生技术干部高级职称评定委员会委员等学术职务。
在医学专业杂志上发表80余篇专业性学术论文，并获得优秀论文奖多项，医学发明奖一项，全军医学科学技术进步奖三项，并编纂出版了七部专著。荣立三等功三次，二等功一次，享受军队优秀专业人才岗位津贴。
精华热点 
