燕赵文化，时代新韵

作者:平凡

    车过保定，天色向晚。车窗外的平原，无遮无拦地铺展开去，直接到天边那一片苍茫的暮色里。收割后的田地坦露着赭褐的胸膛，偶尔有一两株倔强的老榆，以几近凝固的姿态立在田垄上，像大地沉默的标点。这便是燕赵了。我心里想着，没有奇峰，没有秀水，只有这望不到头的、坦荡得有些单调的土地，在晚秋的风里，寂寂地呼吸。初见时，你大约会觉得它过于憨直，过于素朴，像一位拙于言辞的父兄，只将所有的浓烈与深挚，都藏进了纵横的沟壑与褶皱里。

    车子驶入老城，夜色便真的落下来了。找了一家临街的客店住下，推开木格的窗，市声便像潮水般温和地漫进来。那声音也是敦厚的，卖熟食的梆子声，邻里招呼的俚语声，自行车的铃铛声，交织在一起，并不喧闹，反有一种家常的熨帖。远处的戏台子上，隐约传来丝弦与梆子的响动，那调子高亢、峭拔，猛地一扬，仿佛要将这沉沉的夜幕撕开一道口子，透些光亮进来。这便是河北梆子了。人说“燕赵多慷慨悲歌之士”，那士人的慷慨，或许已散入史册的尘烟，而百姓的悲欢，却都熬在这腔子里，一板一眼，皆是生命的原力，不加修饰，直愣愣地撞进你的心里去。

    我便循着那声音走去。戏台是露天的，围了许多人。演的是一出《钟馗嫁妹》。那钟馗，面如黑漆，虬髯怒张，一身红袍在昏黄的灯下猎猎如火焰。他的唱，是倾尽全力的吼，每一个字都像是从胸膛最深处挤压出来，带着金属的腥涩与沙石的粗砺。他踉跄着，舞蹈着，为了身后那乘小小的花轿，为了轿中那一点人间的、微弱的暖意，而与整个幽冥的、无情的世界对峙。台下的人，仰着脸，张着嘴，眼中有光随着那悲怆的调子明明灭灭。那一刻，我忽然懂得了这片土地。它的慷慨，原不是书斋里的咏叹，而是生存本身的重压之下，从血肉之躯里迸发出的那一声不屈的呐喊；它的悲歌，也并非为着渺远的往事，而是对眼前命运最直接、最本真的回应。这文化，是先要“活下来”，然后才谈得上“活得好”的文化。它的底色，是黄土的厚实，也是秋风的凛冽。

    然而，若以为这便是燕赵的全部，那便是浅见了。翌日清晨，我踱到城外，竟寻得一片浩渺的水域，当地人唤作“白洋淀”。这水来得有些意外，仿佛是这慷慨汉子怀中，一片未曾示人的、温柔的梦境。坐一叶小舟荡进去，初冬的芦苇已是一片苍黄，无边无际，在澄澈的天光水影里，静穆地立着，顶着最后一丛银白的芦花。风过时，芦穗低垂，相互摩挲，发出潮水般的轻响，又似无数生灵在低声絮语。水是极清的，看得见荇藻柔曼的腰肢，悠悠地摇。船娘是个中年妇人，不言不语，只稳稳地摇着橹，橹声欸乃，将水面皱起一痕痕细腻的丝绸。她指着远处苇荡深处，说那里曾是雁翎队出没的地方。

    我的心蓦地一动。原来，那慷慨悲歌的烈性，与这水乡泽国的智谋，竟可以如此浑然一体！那莽莽的平原赋予的，是正面抗击的筋骨；这曲折的苇荡滋养的，是迂回周旋的灵慧。燕赵的魂魄，何尝只是一味刚猛？它懂得大地，亦懂得流水；它敢于在阳光下怒吼，也擅于在月光下沉潜。那如火般的抗争，与似水般的坚韧，原是这片土地交相奏鸣的两种韵律。

    离了水淀，心思还在那一片苍茫里浮沉。傍晚时分，信步走进新城。景象却全然不同了。宽阔的街道，流线型的高楼玻璃幕墙上，正燃烧着最后一抹瑰丽的晚霞。街角花园里，有老人提着水笔，气定神闲地在地上书写行草，字迹磅礴如龙蛇；旁边的篮球场上，少年们奔跑呼喊，汗水在夕阳下闪着琥珀似的光。更让我驻足的，是一处敞开大门的社区书院，里面灯火通明，坐满了人，竟是在听一场关于本地古迹保护的讲座。讲者年轻，听者亦多有青丝，神情专注，时而低声交流。那是一种新的、沉静的热忱，与昨夜戏台下的激昂，截然不同，却又血脉相连。

    我忽然了悟。时代的“新韵”，并非要改换那古老的腔调。慷慨不必尽是吼啸，它也可以是这青年学者眼中沉毅的光，是社区里那静默却坚定的守护。悲歌不必总关血泪，它也可以化入这寻常街巷里，对一砖一瓦、一草一木的疼惜与传承。燕赵的文化，从黄土与烽烟里走来，带着一身的风霜与骨力；而今，它正将这骨力，沉着地按进新时代的脉搏里。那力量不再仅是向外迸发的烈焰，更是向内深植的根系，要在这块它深爱的土地上，生发出蓊郁的新绿。

    离开那日，我又路过一片原野。农机正在田里深耕，钢铁的犁铧划开黝黑的土层，那新鲜的土壤气息，醇厚而蓬勃，扑面而来。我仿佛看见，那深埋于地下的、千年的根须，与这崭新的犁痕，正进行着一场无声而庄重的对话。老榆树依然站着，它的根，想必也触到了那温润的生机。燕赵大地，便在这深与新的交汇处，呼吸着，生长着，它的故事，从未说完，它的歌谣，永远有着下一章。