父亲种下这棵老榆树的时候，我还很小。嫩枝抽芽时带着的露珠，犹如孩子们攥着母亲衣角的手，在岁月里抽枝散叶。

    父亲是苍劲挺拔的树干，以血脉为绳，将我们这些枝丫紧紧缠绕，母亲用足够的疼爱编织浓密的树冠，遮天蔽日，佑护着树下嬉笑打闹的时光。

    那时风过叶响，都是一家人相拥的私语。根脉在地下悄悄蔓延，牵系着每一寸彼此的呼吸。

     光阴最无情，光阴催着枝丫伸展，也推着我们各自长大奔赴远方。曾经紧紧相依的枝桠，渐渐向着不同的方向生长，为生计、为家庭、为那些身不由己的奔波，在岁月里拉开了距离。

    电话里的寒暄越来越短，归家的脚步越来越缓，偶尔重逢，竟也多了几分客套的疏离。

    我们都在时光里慢慢老去，眼角刻上了和树皮一样的粗糙的纹理，再也难寻当初树冠相连，枝叶摩挲的亲密。那些年少时挤在树下分食一块奶糖的甜，那些傍晚在树旁听父亲讲往事的静，都被岁月磨砺成记忆中泛黄的片段。

     老榆树始终站在原地，皲裂的树干里藏着不变的年轮，正如父母用一生滋养的血脉相连，从未因距离而断裂。那些看似疏远的日子里，根脉在地下依旧紧紧相拥，输送着跨越山海的牵挂。

    或许某个深夜，望着窗外的月想起老家门口的老榆树，想起母亲佝偻的背影坐在树下的盼。或许会在记起母亲的粗茶淡饭时，突然红了眼眶。原来有些刻进血脉的东西，从来都不会被时光冲淡。就像文人笔下的目送，我们各自在人生路上渐行渐远，却始终被同一缕血脉牵引，被同一方根系滋润。

     如今再看这棵老榆树，几十年风轻云淡，树冠依旧繁茂，只是枝丫间漏下了太多思念。父母早已驾鹤西去，带走了关于家的凝聚，但我记得并学会了父母教诲我牵绊儿女的血脉相连，更记得感恩姐姐们背着我慢慢长大的暖。

    亲情，像这棵老榆树，每一片落叶都是思念的信笺，每一道年轮都是血脉的印记。它用坚毅提醒着我们。无论走多远，我们都是同一棵树上分出的枝，根永远连着根。