文/晓星 编辑/谦坤
都说“天下没有免费的午餐”。楚云生曾经不信，直到他抬头看见那轮月亮——又圆、又大、又亮，像是老天爷给他画的一张饼。
皓月悬在那里，他以半信半疑的目光凝视着它。月光回报以皎洁而纯净的清辉，仿佛在替他洗涤心中的迷惑。他紧皱的眉头，渐渐舒展开来。
他站起身，缓缓走到车旁，像抚摸自家小猫似的，在车身上轻轻擦拭。这辆车说新不新，三年来却陪着他东奔西跑、南来北往。究竟接过多少订单、跑过多少里程，他早已算不清，只知道一家四口的日常开支、两个女儿的奶粉钱，全仗着它的“供养”。若说对它毫无感情，那是自欺欺人。
可如今，它就要“出嫁”了。车用久了，零件磨损，毛病接踵而至。更让他担心的是，那些时不时失控的颠簸，终有一天会吓跑租车的客户。
于是，楚云生一边寻找买主，一边物色二手车。
好事多磨。旧车被压价，合意的二手车却又贵得买不起。正当他焦头烂额之际，却遇上了一位“贵人”——老同学的父亲，一位经验丰富的经纪商林国强。
林国强答应买下他的旧车，还替他物色了一辆二手车。楚云生试驾后十分满意，可惜物美价不廉，仍然负担不起。
没想到，林国强大手一挥，说：“你是我孩子的老同学。这样吧，这辆二手车我先替你买下，你以后每个月慢慢摊还给我。”
一句话，便解决了楚云生所有难题。可几乎在同一瞬间，“天下没有免费的午餐”这句话猛地闯进他的脑海，让他不敢贸然答应。
当晚，楚云生独自坐在草场的椅子上沉思。林国强买下他的旧车，又替他购入一辆二手车，让他继续接客、按月摊还——没有抵押品，没有签贷款合同，那辆车的价格还远低于市场价。天底下，真会有这样的好事吗？
他抬头望向夜空。月光清凉，仿佛是老同学多年前的笑容，澄澈得不沾一丝尘垢。少年时代嬉戏打闹的情景，一幕幕浮现。那份纯洁无瑕的友情，宛如月光一般，洗涤了他的迷惑与不信。他紧锁的眉头，终于松开了。
楚云生拿到了那辆二手车。只是，拥车证并未交到他手中——只有等贷款还清，林国强才会把证件给他。这是天经地义的事。林国强接过首付款时，拍拍他的肩：“咱们之间，不讲那些繁琐手续。”楚云生便也不再追问——毕竟，谁能怀疑同学父亲呢？
他照旧接单载客，按月摊还，每一次都亲自把钱交到林国强手上。快到第三个月时，林国强提出希望提早两天收款。楚云生毫不介意，早两天晚两天，于他并无区别。他心里存着感恩。
摊还后的第三天，车子忽然开不动了。
他反复检查，却找不出任何毛病。引擎没有异响，油表也没问题，只是毫无征兆地死火了。正当楚云生束手无策之际，一辆车在他面前停下。车门打开，下来几名彪形大汉，径直向他索要车钥匙。
楚云生当然拒绝。
对方拿出一份文件——租赁合同。这辆车，原来是林国强向租赁公司租来的，租期三个月。今日租赁期届满，租赁公司已通过系统遥控关闭车辆，并派人前来取回。
楚云生连忙打电话给林国强。传来的是手机卡已经失效的录音。楚云生大惊失色：自己的旧车已被林国强驾走。
二手车就在眼前，钥匙还在手中。
可它从来，不属于他。
完稿于2026年1月27日
