当一百个名字被春天朗读

——记“执笔如歌”优秀作品发表会

元月9日，午后三点半的阳光穿过宁阳十一中大会议室的玻璃窗，投下温暖的光斑。“执笔如歌——我们的文字第一次被世界看见”。我站在台上，看着台下——那一张张熟悉又崭新的面孔，正屏息等待一个庄严仪式的开始。

这不是普通的表彰，而是一场关于文字的加冕礼。当二十位少年的名字，第一次从我的口中，被郑重地、清晰地、如同宣读圣谕般念出；当“刘乐嘉”“张广威”“张雨桐”……这些平凡的姓名，第一次与“作品发表者”这个沉甸甸的称谓相连，我看见了一种奇妙的化学反应。他们的身体，从被点名时略带僵硬的忸怩，到听见自己文字被逐字朗读时的微微震颤，再到最后，竟如春笋挣脱冻土般，一寸寸挺直，一寸寸舒展。台下的老师们，不知何时，已悄悄竖起了大拇指——不是为我，是为那一个个在聚光灯下，找到了自己精神重心的年轻灵魂。

那一刻，我仿佛看见了两个月前那个下午的回响。同样是这群孩子，那时他们的手臂，只有寥寥几只为“喜欢作文”而举起，却如森林般为“作文难写”而林立。从A点到B点的游戏，曾让他们从嗤笑到顿悟；《坐井观天》的三重续写，曾为他们凿开认知的天光。而今天，他们站立的姿态告诉我：那颗关于“无限可能”的种子，已在他们心中破土，抽枝，并在这被“看见”的瞬间，轰然绽放。

我曾提炼“作文秘诀”五重境，从“文道”到“境界”；亦曾绘制“文章十二鉴”，自“文心”溯至“文品”。然而，当乐嘉笔下作文从“天书”变为“心书”的灵光闪现，当广威宣告一个“威风凛凛”的自我正从纸页站起，当雨桐用最质朴的笔触记下“走路就是走路”的懵懂与开悟……我忽然明白：所有精巧的结构、动人的修辞、深邃的哲思，其生命之源，皆在于那最初、最笨拙也最勇敢的“被看见”的渴望。

在这次简短的辅导中，我并未赘述理论。我只向他们重申一个朴素到近乎笨拙的道理：写作，始于对生活最细腻的“捶打”与“看见”。我们之所以常感“无话可说”，非因腹内空空，而是心镜蒙尘。我们惯于掠过妈妈晨起时眼角的倦意，忽略校园老槐树第一片叶子转黄的时刻，钝于感受那句寻常问候里藏着的微澜。写作的修为，首先是将自己作为一方燧石，主动而持续地敲击生活的粗粝原岩，直到迸溅出属于你的、带着体温与锐角的真实火星。

而“发表”，无论是班内的黑板、学校的《启航》样刊、今日头条那方虚拟却广袤的天地、还是此刻这方洒满阳光的讲台，其意义正在于此：它为那簇微弱的火星，提供了一阵风。它告诉少年们，你用心捶打出的光，值得被世界凝视片刻；你灵魂的颤音，能在更广阔的和弦中找到回响。这“被看见”，是确认，更是召唤——召唤你以更专注的姿态，去捶打更丰富的生活矿脉。

发布会尾声，我随机采访几位小作者。他们脸颊绯红，声音因激动而轻微发颤，但眼神清澈坚定：“我会更努力地观察，更认真地写。”这或许，正是我所有“秘诀”与“鉴谱”渴望抵达的彼岸：不是培养娴熟的文匠，而是唤醒一群生命的自觉者——他们因确信笔下的文字能承载真实的自己并照亮他人，从而对生活本身，投注更炽热的目光，更虔诚的探索。

散场时，夕阳正好。孩子们涌出会议室，身影被拉得很长，融入校园的喧嚷。我知道，明天他们仍要面对习题、考试与成长的烦恼。但我也相信，有些东西已然不同。当他们再提笔，面对空白的稿纸或试卷的方格，或许会想起今天自己被朗读的名字，想起自己曾如何挺直脊梁站在光中央。那时，笔尖流淌出的，将不再只是被要求的字句，而是一个少年与整个世界，郑重而清新的对话。

因为，写作的终极秘诀，从来不是技巧的堆叠，而是让每一个“我”，都在被世界看见的渴望中，学会如何更深刻、更温柔地，去看见世界，并最终，看见那个正在书写人生的、独一无二的自己。

（纪维建  社会教育工作者 高级沙盘游戏师 ）