格 局
作者:罗贞国
丁总,原名丁大成,广东惠州博罗人。2010年至2015年,我在博罗从事生猪中介工作,结识了不少猪场老板,丁总便是其中之一,也是我最敬重的一位。初识时,他已过而立之年,模样颇具辨识度:身材矮小,圆脸宽肩,慈眉善目间透着憨厚,耳肥唇厚,皮肤黝黑——远观像位敦实的长者,近看却似一尊笑意盈盈的“非洲弥勒佛”。他性情豪爽开朗,为人耿直善良,说话中气十足,最让人折服的,是他浸透在商道与人格中的那份大格局。
很长一段时间里,因个子矮小,村里人都习惯叫他“三寸丁”,喊得多了,反倒没人记得他户口本上那大气的本名。丁大成的四口之家,上有父母与兄长丁大福,早年靠种植稻谷、蔬菜、甘蔗和香蕉维生。兄长丁大福未到法定结婚年龄,便与一位外来姑娘成婚,次年添了个胖小子。两年后,为支撑日渐增长的家庭开销,兄嫂将两岁多的孩子托付给父母与丁大成,双双赴东莞进厂打工。
丁大成幼时本也健康白胖,可15岁那年一场大病后,身高便永久性定格在一米四。初三时,同学们刚学完平方根,便戏称他“根号二(√2≈1.414)”,他却毫不在意,欣然笑纳。因家境贫寒,他初中毕业便辍学回家,跟着父母务农,顺带学起了养猪。
2007年,29岁的丁大成因身材矮小、家境清贫,仍未成家。媒人虽常登门,可女方一听说他的情况,无不嗤之以鼻、连连摇头。屋漏偏逢连夜雨,这年中秋节,兄嫂放假返乡途中遭遇车祸,兄长当场离世,嫂子重伤入院。白发人送黑发人,全家陷入巨大悲痛。嫂子出院疗养两月后,重返东莞进厂打工,起初还会隔三差五打电话询问孩子情况,后来联系渐疏,最终杳无音讯——再后来听说,她跟一位湖南男子走了。
福无双至,祸不单行。2008年开春,父亲因剧烈胃痛就医,被确诊为胃癌晚期,癌细胞已全身扩散,半年后便撒手人寰。从此,抚养十四岁的侄子、孝敬母亲、撑起整个家的重担,全压在了丁大成一米四的肩上。
丁大成读书不多,眼界与觉悟却远超常人,从不甘于困守现状。2008年起,他买了大量兽医书籍,一有空便潜心钻研,还照着书本知识在自家猪身上大胆实践。遇上弄不懂的难题,便亲自跑到市农科所请教专家。久而久之,他的养猪技术与兽医水平,竟比不少专业兽医还要高明。远近猪场老板常来请他给猪看病、阉割,他向来有求必应,从不推诿。
2013年之前,政府对生猪销售的管理尚有诸多漏洞,病死猪收购黑市暗流涌动:100斤以下的病死猪能卖20到50元,高峰期100斤以上的甚至能卖到100到500元。但自丁大成养猪以来,从未卖过一头病死猪——每遇死猪,小一点的自己挖坑深埋,80斤以上的便花钱请人帮忙,务必做无害化处理。别人都想着把损失降到最低,他却反其道而行,宁肯贴钱费力,也要守住道德底线。这份遵纪守法的自觉,在当时的行业环境中格外难能可贵。
2013年之前,“瘦肉精”更是养猪行业的潜规则。多数养殖户会在商品猪出栏前(约150斤)的饲料中添加莱克多巴胺,更黑心的还会加盐酸克伦特罗,这些统称为“瘦肉精”。添加了“瘦肉精”的猪,日增重可达2斤左右,瘦肉率高达80%到85%,宰杀后肉色深褐、卖相极佳;而未添加的猪,日增重仅1斤左右,瘦肉率低、肉色偏浅,既不中看也不好卖。“瘦肉精”对人体危害极大,可引发心悸、手抖等急性中毒反应,严重时诱发心脑血管疾病,长期摄入还会损伤肝肾、扰乱内分泌,对老人、儿童等敏感人群危害更甚,甚至危及生命。
莱克多巴胺虽在美国动物养殖中允许添加(规模化养殖场管控严格,且美国人不吃内脏,而“瘦肉精”残留多集中在内脏),但中国国情截然不同——猪肉是国人餐桌上的常客,内脏更是许多人的偏爱。当时国内散养户众多,监管难度大,且相关管理制度与法规尚不健全,“瘦肉精”极易买到,不少养殖户为逐利,在饲料中任意超标添加。
惠州是当时全国最大的生猪养殖地区之一,也是“瘦肉精猪”泛滥的重灾区,这里的生猪多销往东莞、深圳。丁大成养猪,从不在饲料中添加“瘦肉精”,导致他的猪生长慢、瘦肉率低、肉色偏浅。我曾介绍东莞、深圳的老板来买过一次,之后便再无回头客,老板们见了他的猪都直摇头。他的猪成了市场上最难卖的“烫手山芋”。无奈之下,他只好在附近市场租了个摊位自己卖肉。起初因卖相差,一整天都难卖完一头猪,可他的猪肉无添加、口感好,再加上他说话和气、从不短斤少两,渐渐赢得了街坊邻里的认可。
随着“瘦肉精”引发的食用者中毒事件频发,有关部门高度重视。2013年起,国家相关法律法规逐步健全,管理制度收紧,一批批违规生猪企业被查处,相关人员被追责,就连双汇集团都曾因“瘦肉精”丑闻深陷危机。行业风气转变后,丁大成的猪肉因品质过硬,在本地市场越卖越好,养殖规模日渐扩大,他也从“三寸丁”变成了名副其实的“养猪大王”,“丁老板”的称呼渐渐取代了旧日的绰号。
2017年,他视如己出的侄子从中山大学毕业,后来成为深圳某企业高管。同年,39岁的丁老板迎来了桃花运:一位来猪场实习的女大学生,听闻他的事迹后深受感动,主动向他表白。2018年,两人成婚,婚后育有一儿一女,妻子帮着管理猪场,慈祥的母亲则一边照看孙辈,一边打理家务,一家其乐融融。丁老板的养猪事业,在多年的坚守与诚信支撑下,愈发风生水起,而他那份藏在矮小身躯里的大格局,也成了最动人的人生底色。
【作者简介】
罗贞国,1966年9月出生,湖南城步苗乡人,农民作家。1986年6月毕业于城步三中,后招聘为城步羊石电站职工。2004年与人合股修建城步南洞电站,担任站长。2007年赴广东惠州开办养猪场,2020年至今受聘于翁源菜鲜生管理有限公司。业余从事文学创作,作品散见于各地媒体。