铁轨上的“守夜人”， 列车上的“摆渡者”
——致火车上辛苦的列车员
文/史新生
绿皮火车的车轮与铁轨撞击出“哐当、哐当”的节奏，像一首永不落幕的催眠曲，却催不睡车厢里那抹永远忙碌的身影。他们是列车员，是铁轨上的“摆渡者”，也是流动社会里最尽职的“守夜人”。对于偶尔往返于故乡泾川与远方的我来说，这抹身影，早已成了旅途中最熟悉的风景。
列车员的工作，是从一声嘹亮的汽笛开始的，却远不止于汽笛的停歇。
当我们还在站台上与亲友话别，或是急切地寻找车厢时，他们已经提前半小时上岗。打开尘封的车厢门，检查座椅、灯光、空调，擦拭扶手和窗台，整理凌乱的行李架。那一刻，他们是细致的保洁员。待旅客蜂拥而至，他们又化身成秩序的维护者，喊着“请往车厢里面走，注意脚下安全”，声音要盖过嘈杂的人声，眼神要扫过每一个可能出现安全隐患的角落。
我见过一位年轻的女列车员，在拥挤的春运车厢里，被挤得几乎脚不沾地。一位老大爷扛着沉重的蛇皮袋，堵在门口不知所措，她二话不说，接过袋子扛在肩上，硬是挤出一条路，帮老人安置好行李。当她直起身时，额角的汗珠顺着脸颊滑落，鬓角的碎发已被汗水浸湿，可她只是用手背随意一抹，又转身去解答另一位旅客的问询。
列车启动，节奏趋于平稳，而列车员的“战斗”才刚刚进入中场。
查票，是他们最基础的工作。这绝不是简单的“看一眼、撕一下”。在深夜的硬座车厢，为了不打扰昏昏欲睡的旅客，他们会踮着脚尖，轻手轻脚地走过每一排座位，用手电筒微弱的光线照亮车票，动作轻柔得像怕惊扰了一个梦境。遇到身份证与车票信息不符的，遇到无票乘车的，遇到因琐事争吵的，他们又得变成耐心的调解员和铁面无私的执法者。
我曾在一次长途列车上，目睹了这样一幕。凌晨三点，车厢连接处的风挡玻璃呼呼漏风，一位带着婴儿的母亲冻得瑟瑟发抖。列车员巡视时发现了，立刻脱下自己的军大衣，披在母亲身上。“大姐，别冻着孩子，我年轻，火力壮。”他笑着说，转身又拿起拖把，去清理卫生间门口因漏水而结的薄冰。那一刻，昏黄的灯光打在他身上，我看到他制服里面的秋衣，后背早已被汗水浸出了深色的印记——那是白天忙碌的痕迹，而此刻，他正用自己的体温，温暖着素昧平生的陌生人。
列车员的辛苦，更在于那份对“家”的亏欠。
他们常年漂泊在铁轨上，与无数人擦肩而过，却错过了自己孩子的第一声啼哭，错过了父母鬓角新增的白发。逢年过节，当我们提着大包小包，归心似箭地奔赴团圆时，他们却正坚守在岗位上，微笑着送我们回家，自己却只能在列车的广播声里，想象着家里的年夜饭。
有一次，在泾川站开车前，我听到一位列车员在打电话。电话那头，是孩子奶声奶气的哭喊：“爸爸，你什么时候回来呀？我想你了。”他背过身，声音沙哑地哄着：“乖，等爸爸跑完这趟车，就回去给你买糖吃。”挂了电话，他迅速抹了一把脸，转身面对排队的旅客时，脸上又绽放出标准的、温暖的笑容，用带着陇东方言的普通话说：“您好，欢迎乘车。”
那笑容的背后，藏着多少不为人知的心酸与坚守？
火车是一个小小的社会，浓缩着人生百态。列车员们见惯了悲欢离合，也传递着最朴素的温情。他们会为晚归的学生留一盏灯，会为晕车的旅客递上一杯热水，会记得哪位大爷要在哪个站下车，会提醒哪位大妈看好自己的行李。
当列车缓缓驶入终点站，旅客们带着疲惫与喜悦散去，车厢恢复了空旷。列车员们并没有立刻休息，而是开始了新一轮的清扫。满地的垃圾、粘在地上的口香糖、被踩脏的过道，他们要在短时间内清理干净，迎接下一批旅客的到来。
夕阳西下，金色的余晖洒在铁轨上，也洒在他们略显佝偻的背影上。他们是平凡的，平凡到我们常常叫不出他们的名字；他们又是伟大的，伟大在日复一日的坚守，伟大在将枯燥的工作干出了温度。
每次坐火车，看着他们忙碌的身影，我都会想起家乡泾川的窑洞。窑洞无言，却为旅人遮风挡雨；列车员无言，却用脚步丈量着平安，用汗水浇灌着旅途。他们是铁轨上的星辰，虽不耀眼，却足够温暖，照亮了我们每一个人的回家路。
2026年1月28日史新生于火车上。
