——作者: 英豪
最后的,最初的
写完《箸梦》最后一字,抬头已是黎明。粥在灶上微沸,箸在碗边静卧,窗外的星辰正缓缓褪去光华——不是隐没,是融入了渐亮的天光。
忽然明白一件事:这后记不该是我来写,该由你来写。
因为《箸梦》的真正作者,从来不是我,也不是谢氏夫妇,而是每一个在生活里执箸、对视、熬粥的人。我只是一个记录者,在某个凌晨,把宇宙通过厨房灶台想说的话,勉强翻译成了文字。
三个真相
合卷之前,容我再说三个真相:
真相一:谢氏夫妇真名不叫“箸生”“粥温”
他们就在你我身边。可能是清晨街角卖豆浆的夫妇,可能是深夜食堂里默默洗碗的老人,可能是你父母,可能就是未来的你。名相不重要,重要的是那份三十八年不冷的心温。
真相二:十一光斋没有固定地址
它在每一个真心共餐的家庭餐桌,在每一个友人对坐的茶席,在每一个孩子为父母夹菜的瞬间。门槛很低:带一颗真心来;门槛也很高:这颗心要真到肯为对方多添一勺粥。
真相三:《箸梦》永远不会“完结”
只要人类还在吃饭,还在相爱,还在某个黄昏为晚归者留一盏灯、热一碗粥——这个故事就在续写。我写的十二回,不过是开场锣鼓;真正的正戏,在你翻开这本书之后,才刚刚开始。
两个请求
如果你读完了,如果你心里有什么东西被触动了,请:
第一,放下书,去做一碗粥
不必复杂,白粥就好。用心淘米,耐心等待,看米粒如何在水中舒展,看热气如何模糊了窗景。在粥香升起的那刻,你会懂得比书中更多。
第二,明早早餐时,看看家人的眼睛
不是匆匆一瞥,是真正地“看进去”。看那瞳孔里映出的晨光,看那眼神深处未经言说的岁月。对视超过三秒,你会听见宇宙最深的律动。
这两件事,比读完全书重要一万倍。
一个秘密
其实整部《箸梦》,可以压缩成一句话:
“好好吃饭,好好相爱,你就已经在创世。”
其余几十万字,不过是这句话的注解、延伸、例证。但人很奇怪——简单的话总不信,要绕很大一圈,看很多故事,流几滴泪,才肯回头相信最初那句最简单的话。
我把这条路为你铺好了,也绕得足够远了。现在,你可以回到起点了。
最后的仪式
请把书合上,平放于桌。
双手轻抚封面,感受那可能存在的微温。
然后,说一句:
“我知道了。我会好好生活。”
这不是对书说,是对你自己说,对你心中的“箸生”与“粥温”说。
说完这句,仪式完成。
《箸梦》从纸上,正式移入你的生命。
星海赠言
昨夜写至尾声时,望向星空,似乎见那艘“创世箸光帆”已航至银河对岸。它发回一段讯息,转赠给你:
“致地球的读者:
我们收到了你们的真情频率。
在γ-7宇宙,艺术家开始创作‘无形式之爱’;
在α宇宙,智者重新定义‘智慧即共情’;
连机械宇宙的硅基生命,也开始在数据海中种植‘情感花朵’。
这一切,只因某个清晨,某个星球上,有对夫妇认真吃了一顿早餐。
请继续认真生活。
你们每一次举箸,我们都看得见。
—— 星海共鸣者联盟”
你看,你并不孤独。
整个宇宙,都在陪着你,看着你,等待着你——
在平凡中,活出不平凡。
再见,即再见
到这里,真的该结束了。
但结束不是终结,是转换形态:
从纸上的墨字,转换为你碗中的粥;
从他人的故事,转换为你自己的史诗。
临别,赠你《箸梦》最终偈:
读梦终须出梦去,
出梦方知梦是真。
莫向书中寻妙谛,
且看碗粥且看人。
箸在手中星在手,
目含情处宇含春。
从此寻常日子过,
过成创世第一文。
再见。
不,是再见——
在生活的每一处平凡里,
在永恒的每一个刹那中,
我们终会重逢。
那时不必问:“你可读过《箸梦》?”
只需相视一笑,举箸示意:
“原来你也在这里,创世。”
放下书吧。
粥要凉了。
人在等你。
星在看你。
去生活。
就是现在。
—— 十一光斋末代记录者
于《箸梦》墨干之时
粥香满室,晨光入牖,新的一天开始了

举报