年轮时光

                 文/高金秀

我总觉得，成长这件事，从来都不是某一个瞬间突然完成的，它藏在无数个被忽略的日常里，像门前那棵老槐树，一圈圈的年轮，都是慢慢长出来的，没有捷径，也没有骤变，就那样顺着四季的风，伴着晨昏的光，一点一点，把稚嫩的纹路刻成沉稳的模样。

小时候的日子，是被老院子的烟火气裹着的，慢得像奶奶手里摇不停的蒲扇。那时候的夏天，没有如今随处可见的空调，只有屋檐下吱呀转动的旧吊扇，和院角那棵枝繁叶茂的老槐树，撑起一片浓得化不开的绿荫。每到傍晚，夕阳把天空染成温柔的橘红色，奶奶就会搬上那把磨得光滑的竹椅，坐在堂屋的屋檐下，手里的蒲扇轻轻晃动，一下，又一下，扇走了围着白炽灯嗡嗡打转的飞虫，也扇走了夏日里黏腻的燥热，把晚风都摇得温柔起来。

我总爱光着脚丫，踩着凉凉的青石板路，一头扎进奶奶的怀里，趴在她微微弯曲的膝头，鼻尖萦绕着她身上淡淡的皂角香，那是洗过的粗布衣衫，在阳光下晾晒后独有的味道，干净又安心。我会仰着小脸，一遍遍地缠着她讲过去的事，听她讲年轻时天不亮就起身，走十几里的土路去赶集，背着沉甸甸的布包，换些针头线脑和家里的口粮；听她讲堂屋里那只掉了漆的木柜，是爷爷年轻时亲手打制的，每一块木板都磨得平整，装着一家人的四季衣物；听她讲父亲小时候爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，被爷爷追着满院子跑的调皮趣事。那些故事，她讲了一遍又一遍，我听了一遍又一遍，从来都不会觉得腻，总觉得那些遥远的时光，被她的话语揉得软软的，就在眼前触手可及。那时候的我，天真地以为，这样的时光会一直延续下去，老院子不会变，奶奶的蒲扇不会停，我也永远可以做那个依偎在她膝头，无忧无虑的小孩子。

后来年岁渐长，我终究要离开家乡，去更远的地方闯荡，坐上疾驰的火车，看着窗外的风景飞速倒退，故乡的模样越来越远，老院子、老槐树、奶奶的身影，都成了记忆里定格的剪影。在陌生的城市里，我见识了车水马龙的繁华，也体会过孤身一人的孤独；遇见了志同道合的朋友，分享过并肩前行的快乐，也经历过突如其来的别离，体会过不舍与难过。我开始慢慢明白，人生本就是一场不断告别的旅程，告别童年的懵懂，告别故乡的安稳，告别那个脆弱依赖的曾经的自己，然后在一次次告别里，在一次次跌跌撞撞里，慢慢长成更坚韧、更从容的模样。

遇到挫折的时候，不会再像小时候那样哭着找家人寻求依靠，而是会找一个安静的角落，慢慢消化情绪，梳理问题，然后擦干眼泪，重新抬起头，想办法去解决；取得一点点小小的成就时，也不会再急于向身边人炫耀，只是会在心里默默给自己一个肯定，给自己泡一杯喜欢的茶，安静地享受这份小小的喜悦，然后继续踏踏实实地往前走。我开始学着照顾自己的饮食起居，学着处理生活里的各种琐事，学着在复杂的世界里，保持一份内心的纯粹，这些改变，悄无声息，却又实实在在，都是成长给予我的礼物。

如今再回望走过的路，那些曾经觉得难熬的时刻，那些以为跨不过去的坎，那些深夜里的迷茫与委屈，如今都成了生命里最珍贵的养分。成长从来都不是一帆风顺的，它有苦涩，有迷茫，有遗憾，有不为人知的心酸，可与此同时，它也有温暖，有希望，有收获，有藏在岁月里的不期而遇的美好。

我总觉得，人生就像我们亲手书写的一篇长长的文章，没有提前拟定的草稿，没有完美的排版，落笔的时候，难免会有写错的字，有涂涂改改的痕迹，有语句不通顺的卡顿，甚至有想要撕掉重写的冲动。可正是这些不完美，正是这些真实的落笔与修改，才让这篇属于自己的人生篇章，变得独一无二，充满了真实的温度，没有刻意的雕琢，没有虚假的修饰，每一笔，都是自己的经历，每一划，都是自己的心声。

门前的老槐树依旧在岁月里生长，一圈圈年轮刻着时光的故事，而我，也依旧在成长的路上慢慢行走。带着老院子的温暖回忆，带着奶奶的谆谆叮嘱，怀揣着对未来的期许与热爱，一笔一划，认认真真，不慌不忙，书写着属于自己的人生，让每一段时光，都留下真诚的印记，让每一次成长，都不负过往，不负自己。