月色依旧 执笔如初
——读王剑利《历时三十年 执着一件事》
李凡
有些文字，要在夜色里慢慢读，才会渗进心里。
我一边吃晚饭一边翻手机，打算把喜欢的作家老师们的文章都读一遍，最好还能留下几句感受。第一份打开的，就是王剑利老师的《历时三十年 执着一件事》。
说实话，第一遍读下来，我并没有完全懂，甚至对标题生出疑惑——“执笔三十年，只做一件事”，这“一件事”究竟指什么？是写张均乐老师？写黄帝？还是写他自己？或是别的？带着这个问号，我又细读了一遍，才慢慢品出味来。
第一遍，我只觉得王老师的笔调温软，像老友在茶桌旁低声慢谈。张均乐老先生的形象、会场的氛围，以及自己从被“点将”到硬着头皮接任务的窘境，都活灵活现。可那标题，总像隔着一层轻雾，看不真切。
第二遍，刚读完，爱人推门回家，邀我出去散步。于是我赶紧收拾完碗筷，换上鞋，随他出了西门，走进河滨公园。
冬日的夜晚安静而清冽，我们沿涝河东堤一路向北。走到西桥，脚下的步行道在灯下泛着柔光，新扩建的桥栏宛若乳白色的月弧，如同此刻的下弦月，将我们引向涝川的西岸。河面静谧，水色沉敛，像一块深青的丝绒，铺展着两岸疏影与灯火的倒影。我们边聊边走，向南到备战桥，再折回东岸，继续向北，直到正对西门才转身回家。
途中，我提议每周来河畔打一次球。他坚持要买副好拍子，我笑着说：生手何必用“好枪”。这点争执很快散在风里。我挽住他，看树影在地上斑驳成旧画，心里却仍惦着文章里那句未参透的话。
西岸的风似乎更凉一些，他见我外套单薄，问冷不冷。我答不算太冷，还想跑几步。于是我松开手，独自沿堤岸慢跑，向备战桥去。堤上的树影一棵棵向后退去，像时光在倒流，就像我读王老师文章的画面从脑海中一幕幕闪过。河面映着路灯与树影，碎成粼粼金波，仿佛有人把细碎的星子撒进水里。跑到桥头，额角沁出细汗，停下脚步，看灯影在涟漪中轻轻摇曳，芦苇披着白霜般的花絮，在灯与月之间低语，像守夜的老者静静讲述冬夜的秘密，也像在灯与月之间，守着王老师、张老和小义谷之间那段未散的光。抬头，一弯下弦月清亮如银，数点星子像在眨眼守候，我拍下几张照片，心底泛起浅浅的喜悦。
回到家，坐在床边，再回味王老师的文章，顿悟忽至——他用一次撰稿的缘起、过程与结果，映照出自己三十年的行事姿态：只要长者或信得过自己的人开口，不论题材陌生还是时间紧迫，他都会应承下来，排除万难去完成。那“一件事”，说到底，就是——受人托付，必尽心竭力。
读到他拿着张老手绘地图闭门造车的窘境，我几乎能触到那种无从下笔的压力；再看他逐字修改、反复求证，直到文章定稿入书，又可见他把别人的信任看得极重。连面对历史学专家的质疑，他一度气得不想再碰黄帝故事，也毫不掩饰情绪——这让人看见一个立体、有温度的写作者，而非高悬于纸上的“模范”。
我不由想到今年七月，自己重开公众号，把束苏妹妹的诗发到朋友圈，希望有人留言，还特地请王老师写短评。第二天，他竟发来两千多字长文，细到诗句的意象与情感肌理。那一刻，我真正掂出了那份“执着”的重量——它不是一时热情，而是几十年不改的信义与担当。
因此，这篇文章表面是一次写作手记，内里却是一幅肖像：诚实、守信、重情重义的王老师，三十年如一日，用笔墨回应别人的期待。标题里的“三十年”“一件事”，也因此厚重起来——这不是单纯的写作坚持，而是做人做事的信义坚守。
今夜月色依旧，清辉洒满河面与树梢，也照进心里。如王老师其人，明月映心，照见执笔与为人，同是一道恒久的光。
文字会褪色，信义的光，却在月色里长明。
2026年1月27日于禅香阁。
【注释】
起初，因种种原因没读完文章就写文，我误将标题“三十年、一件事”理解成王老师的自我写照。直到看到王老师的留言，重读全文才发现——那是指张均乐老师三十年来执着探寻小义谷轩辕黄帝遗迹，并要证明它就在长安小义谷。王老师的原文，从开头就写明是为了怀念张老而写，他的执笔，是为这份执着留下文字见证，更是为了缅怀张老。虽然张老已经离世，但文章里那份沉甸甸的心意和深情仍在。保留原文，只为记下这场美丽的乌龙与顿悟。
向怀揣梦想、一生追光的张老致敬，也向执笔守望、追逐文字之光的王剑利老师致敬！
一场美丽的乌龙，让光在字里，也在心上。
