针脚里的岁月：

一名退役女兵的社区“绣花”人生

文/池朝兴

2026年1月30日

编者按语：

从“正步”到“绣花”，变的是岗位，不变的是为民初心。退役女兵孙明芳用二十九载光阴，将军旅生涯的坚韧与细致，一针一线“绣”进社区治理的经纬之中。她以脚步丈量民情，以真情化解难题，在老楼电梯“攻坚战”、疫情“迷彩防线”等考验里，始终践行“为人民服务是一生的事”的誓言。在她身上，军人的忠诚与党员的担当化为深夜的灯火、厚厚的民情日记和居民口中那声亲切的“芳姐”。这“针脚里的岁月”，绣出的不仅是社区锦绣画卷，更是一个时代里平凡奉献者最温暖的底色。

深夜十一点，天河区石牌街穗园社区的灯光渐次熄灭，只有龙口西天阳路132号首层那扇窗还亮着。孙明芳揉了揉发酸的眼睛，在台账上写下当晚的最后一笔：“穗园9栋楼的电梯改造，明日回访李伯。”桌角相框里，1994年那个穿着军装、目光清澈的姑娘，正透过二十八年时光望着此刻的自己。

一针起：军旅岁月的“正步”人生

1993年冬天，江苏泰州姑娘孙明芳踏上北上的列车。温泉87282部队的训练场上，这个江南女子身上有着不符合年龄的坚韧。班长记得，队列训练时她总在休息时间加练，“报告班长，我左右转还分不清！”她敬礼时手掌永远绷成一条直线，如同她后来的人生——每一步都走得端正。

四年军旅，从北京到广州，从后勤部队到458医院，她在病历本上写下工整的记录，给伤员换药时动作轻柔。1996年3月，她在党旗下庄严宣誓，那天她在日记本上写：“为人民服务，不是一句话，是一生的事。”

1997年退役时，首长问她去向，她说：“想去离老百姓最近的地方。”

这一去，就是二十九年。

穿针：从“外乡人”到“自家人”

2004年2月，石牌街东城社区的榕树下，新来的城管专干孙明芳正被一群阿婆围着。“姑娘，你看这乱摆卖，我们路都没法走啦！”她掏出一个蓝皮笔记本，这是她在部队养成的习惯——记下每一个问题。

那本笔记本越来越厚：东城社区流动摊贩疏导方案、华师社区独居老人名册、松岗社区破损路面点位图……2009年冬夜，一位独居老人突发疾病，凌晨两点打电话给她。她穿着睡衣冲出门，背着老人下楼时扭伤了脚踝。医院长廊里，老人子女赶来后握着她的手：“孙主任，您比我们做子女的还快。”

她只是笑笑，转身时悄悄揉了揉肿起的脚腕。那一刻她明白了：社区工作没有惊天动地，有的只是这些深夜的奔跑、雨中的撑伞、纠纷调解时说到沙哑的嗓子。

引线：老楼里的电梯“攻坚战”

2019年初春，龙口花苑社区办公室里，电话响了很久。孙明芳刚从疫情防控点回来，手套还没摘。“孙书记，我是72号楼的退伍兵老陈……我腿脚不行了，三年没下过楼。”

她记起这位老人——荣立过三等功，如今困在七楼方寸之间。社区38栋老旧楼梯楼像一个个沉默的见证者，记载着岁月，也困住了岁月。

协调会开了四次，不欢而散四次。低层住户担心采光，中年住户纠结费用。第十二次协调会前夜，孙明芳敲响了302房门。“王老师，我知道您担心噪音，我们查了最新技术……”她从帆布袋里拿出资料，密密麻麻标注着重点。

那天她走了六栋楼，敲了二十三扇门。晚上十点，她坐在社区长廊里，看着那些亮着灯的窗户——有的住着颤巍巍下楼买菜的老人，有的是刚放学爬楼喘气的孩子。

第七次协调会上，她没讲政策，讲了一个故事：“我当兵时护送过一位老首长回家，他家住四楼，每上一步要停三秒。他说：‘小孙啊，当年急行军一百里都没这么难。’”

会场安静了。有人开始抹眼睛。

2019年9月，施工许可证下来了。电梯启用那天，老陈坐着轮椅第一个进入轿厢，这个战场上没掉过泪的老兵，在平稳上升时红了眼眶。他拉住孙明芳的手，把一枚褪色的军功章放在她手心：“这个，该给你。”

绣花：疫情中的“迷彩防线”

2020年除夕夜，穗园社区办公室灯火通明。孙明芳面前摆着三本台账：重点人员排查册、物资调配表、值班安排表。手机响个不停，有居民询问防疫政策，有独居老人说没菜了，还有焦虑的家长问开学时间。

“三人小组”第一次上门排查时，一位从重点地区回来的小伙子情绪激动：“我没病！你们这是歧视！”同行的年轻社工往后缩了缩。孙明芳上前一步，这个动作让小伙子愣住了——他看见这位女书记的眼神，不是防备，而是担忧。

“我儿子和你差不多大，”她声音很轻，“他在外地，我也天天担心。咱们量个体温，你好，家人好，整个楼栋都安心，好吗？”

后来这个小伙子成了社区志愿者。他说：“孙书记看我的眼神，像我妈妈。”

她把退役军人服务站变成了“战疫指挥部”。那些穿过军装的人从四面八方聚来：有参加过抗美援朝的老兵坚持要站岗，有退伍消防员背起几十斤的消杀桶，还有退役军医重新穿上白大褂。迷彩绿成了社区最安心的颜色。

大年初三凌晨两点，她在办公室沙发上醒来，手机从手里滑落。屏幕上是一条未发送的信息：“妈，今年又不能回去了，您心脏药记得吃……”她删掉文字，改成：“一切安好，勿念。”然后给自己泡了碗面，调料包洒出来时，她突然想起当兵时班长说的话：“小孙，你知道什么是阵地吗？就是你在，这里就不能丢。”

成图：一针一线绣出“穗园锦绣”

孙明芳像一根绣花针，游走在请示上级、沟通部门、深入群众之间，地下管网的改造，居民饮用水直供，篮球场地面升级，人行道更新平整......人民群众急难愁盼的问题被绣成一朵朵“穗园锦绣”。2025年夏天，穗园社区的口袋公园里，孩子们在刚修好的塑胶地上奔跑。孙明芳站在榕树下，看老人们在下棋。这座建于上世纪九十年代的老社区，正一寸寸褪去斑驳。

她身上有很多标签：“广州好人”“最美退役军人服务站站长”“优秀党员”……但她最喜欢的，是居民随口喊的那声“芳姐”。

“芳姐，我家漏水了！”“芳姐，垃圾分类点能不能挪一挪？”“芳姐，我的孩子好像在叛逆期，能不能帮忙疏导疏导？”

她的手机24小时开机，通讯录里存着373位退役军人的电话、42位独居老人的子女号码......

2023年重阳节，社区文艺队表演《穗园退役军人之歌》。台上，平均年龄68岁的“银发先锋”们歌声嘹亮；台下，孙明芳悄悄抹了抹眼角。合唱团指挥、退役老兵秦兆年下台后对她说：“小孙，这歌是写给你的——‘昔日扛枪保家国，今朝绣花在社区’。”

后记：针脚永续

2025年深秋，孙明芳的电脑上有几行字格外醒目：穗园社区电梯改造，长者配餐服务，退役军人优待证发放率，社区矛盾纠纷调解成功率......

孙明芳依然每天早早到办公室，第一件事是擦拭那个写着“全心全意为人民服务”的桌牌。有时她会翻看旧相册——那个穿军装的姑娘，那个在暴雨中疏通下水道的年轻专干，那个在疫情卡点坚守的女书记，还有此刻这个年近半百、依然脚步不停的社区“绣花人”。

窗外，晨光洒在穗园东街新划的斑马线上。送孩子的家长和她打招呼：“芳姐早！”上学的孩子喊：“孙阿姨好！”买菜回来的老人说：“小孙，我家窗户修好了，谢谢你啊！”

她笑着应和，走进办公室。今天的工作清单已经写满：上午退役军人优待政策宣讲，下午加装电梯协调会，晚上走访独居老人。蓝皮笔记本又该换新的了，书脊上烫金的“民情日记”四个字，在晨光里微微发亮。

针起，线引，布上渐成锦绣。这幅名为“穗园”的画卷上，每一针都藏着岁月，每一线都连着民心。而那个执针的人，依然低着头，细细地绣着——仿佛手中不是针线，而是一整个时代的温度。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。