文/李咸化(山东济南)

        蹲在九如山的木栈道旁，指尖轻触黄栌的叶片，便会发现即便是同株所生，也难寻两片纹路完全重合的叶——有的叶脉如老人手背暴起的青筋，虬曲里藏着岁月的沉郁；有的则似孩童信手画的溪流，细密纹路间流淌着天真。风过时，它们以各自的弧度颤动，叶尖先晃的、叶柄后摇的，发出高低错落的声响，像一支自然谱写的协奏。这让我想起欧州理性主义哲学家莱布尼茨的哲理：“世上没有完全相同的两片树叶，也不会有完全相同的人。”人生原也该如此，不必强求齐头并进，自有各人的时序与独属的风景。

        总有人将人生比作环形跑道，发令枪响后便要拼尽全力向前冲，生怕被旁人甩在身后。可站在山巅回望尘世，那些真正动人的生命轨迹，从不是整齐划一的直线。见过十五岁考入少年班的“神童”，顶着“天才”的光环一路狂奔，成年后却困在众人的期待里，像被过早采摘的果实，终究没能酝酿出应有的甘甜；也见过年逾花甲才拾起画笔的老人，指节因常年劳作而有些变形，笔触里没有技巧的雕琢，却有岁月沉淀的温润，反倒在晚年迎来了创作的黄金期，画作里的夕阳比年轻人笔下的朝阳更有力量。年少有为是绽放，大器晚成也是绽放，不过是花期不同罢了。

         就像小区里的花树，早春的玉兰从不等桃李，顶着料峭春寒便把花苞绽成白鸽，满树莹白在料峭里格外耀眼；而深秋的菊却耐得住性子，在夏花谢尽、秋叶飘零后，才慢悠悠地舒展花瓣，把清冷的秋阳都染得温暖。若玉兰嘲笑菊的迟滞，菊讥讽玉兰的仓促，反倒辜负了各自的芬芳。人生的节奏亦是如此，快一步未必能先抵达终点，慢一时也未必会错过风景。我认识一位老木匠(他是我的表舅)，在流水线盛行的年代，他做活总比别人慢半拍，刨子推得轻，凿子下得缓，徒弟们常笑他“跟不上趟”。可他做的榫卯，几十年后依然严丝合缝，木纹里浸着掌心的温度；不像机器批量生产的家具，用不了几年就松动摇晃，满是浮躁的痕迹。他总说：“木头有自己的性子，你得等它服帖了，活儿才能长久。”我见过他烤木头，熬大標(胶)，打家具。

        人又何尝不是如此？那些需要时间沉淀的美好，从不会在匆忙中成形。就像酿酒，有的酒需窖藏三月便香醇，适合配着春风浅酌；有的却要埋入地下二十年，才能在开坛时满屋生香，值得就着冬雪细品。急着让梅在夏天开花，让荷在冬天绽放，不是爱花，是违逆了时令，结出的也只会是苦涩的果。生活中总有人被外界的节奏裹挟：“别人都升职了，我怎么还在原地？”“同龄人都晒娃了，我是不是该将就？”仿佛人生是场限时考试，别人交卷的沙沙声，总能搅乱自己的思绪。可日子终究是自己的，旁人的答案再完美，也填不满你的人生空白；别人的赛道再平坦，也走不出你的独特风景。

        农村堂兄的儿子，是村里少数没外出打工的年轻人。当同龄人背着行囊涌向城市，在工厂流水线上追逐效率时，他守着几亩果园，研究嫁接技术，把普通的桃树改造成既能赏花又能结果的新品种。起初总有人笑话他“没出息”，说他“跟不上时代”，他却只是蹲在果园里，看着嫁接的枝条抽出新芽，眼里有别人读不懂的欢喜。五年后，他的果园成了网红打卡地，春天桃花如云似霞，引得游人驻足；秋天果实如灯笼悬枝，甜得能酿出蜜来。他用卖果和赏花的收入，盖了新房，娶了媳妇，日子过得比谁都踏实。他说：“我知道自己不是闯大城市的料，侍弄果树倒觉得心里踏实。”这踏实，便是找到了自己的时区——不羡慕别人的快节奏，也不焦虑自己的慢脚步，只是按部就班地往前走，让每一步都踩在自己的节拍上。

        想起几年前女儿给外孙买的图书中有法布尔的《昆虫记》，这部书也引起了我的注意，法布尔是昆虫学家、生物学家，也是一位文学家，他写了一百多种昆虫，每种昆虫都有不同于其它的故事。近年又读到由董乃德老师题写书名的《雕虫记》，出版社赵社长所著。为我写《咏蝉》诗提供了指引与借鉴。法布尔《昆虫记》里写的萤火虫，它们从蛹里钻出后，有的当晚便亮起尾灯，在草丛间跳着欢快的舞；有的却要蛰伏两三天，在黑暗里默默积蓄力量，才在某个深夜突然发光，光芒虽迟，却格外明亮。没有谁规定必须何时闪耀，自然有自然的时序，人生也有人生的节奏。重要的不是与他人比较，而是听清自己内心的声音：我真正想要的是什么？我能以怎样的步伐抵达？就像登山，有人爱走陡峭的捷径，踩着碎石气喘吁吁，却能早一刻触摸云絮；有人偏爱蜿蜒的缓坡，扶着老树慢慢前行，虽然慢些，却能细看沿途的溪流如何绕过岩石，听松鼠在枝头藏起松果的细碎声响。登顶的时刻不同，看到的风景却各有千秋，前者赏的是云蒸霞蔚的壮阔，后者品的是草木生长的细微。

       如今的我，早已年过古稀，桑榆晚年，不再为“比别人慢”而焦虑。晨起时会认真煮一碗粥，看着米粒在锅里慢慢开花，听着水沸的咕嘟声，感受时光在蒸汽里缓缓流淌；傍晚时会在小区里散步，看夕阳把老槐树的影子拉得很长，听风吹过树叶的沙沙声，像大地在轻声絮语。夜深了，人们早已进入梦乡，我却象猫头鹰喜欢夜间行动。知道自己写文章难，便不与下笔千言的作者比速度，慢工出巧匠。便在每个字里倾注真诚，让每个句子都带着心跳的温度；知道自己学不会时髦的技能，便安心读旧书、养绿植，在泛黄的纸页里触摸前人的智慧，在叶片舒展的弧度里感受生命的力量。这不是懈怠，是懂得了“自求其乐”的智慧——人生各有美好，不求与谁相同，只求在自己的轨道上，把日子过得有滋有味，让每个瞬间都值得回味。

        当风又起时，再看那些黄栌叶，依然以各自的姿态舞动。有的在阳光下闪着油亮的光，像镀了层金；有的带着虫咬的小洞，却更显生动；有的边缘已染上秋红，有的还透着盛夏的绿。它们从不因形态不同而自惭，只是在枝头尽情舒展，活出了自己的模样。这多像我们的人生，不必强求一致的步伐，不必复制别人的答案。在自己的时区里，脚踏实地，感受每一次呼吸的起伏，记录每一点成长的痕迹，便是最好的活法。毕竟，生命的意义从不是跑赢谁，而是成为独一无二的自己，如树叶般舒展，如草木般自在，不羡慕别人是棵大树，可以松柏长青，千年旺盛！不卑微自己是棵小草，春生夏长，秋黄冬枯。人生在世，草木一秋，多数人难过百岁。人生各不相同，没有可比性。只有在属于自己的季节里，绽放独有的光彩，让世界因这抹不同而更显丰盈。

           乙巳年游九如山有感补记于季冬