过年的遐想
春节，是中国人最重要的节日 ，无论贫富贵贱，都期盼过好这个神圣的“年节”，尽力营造隆重而喜庆的节日气氛。终年忙碌的人们，借此找回自我，体验不可多得的人生亲情、闲适、美食和热闹，让苦哈哈的芸芸众生，美滋滋活个人样来，尽管只有短短的几天。
过年，不同年代有着不同的过法。记得小时候，过年有比较强的仪式感，祭祖、走亲戚、拜年、玩花灯、看社火……，既庄重又热闹。就说祭祖吧，伯父早早的在厅堂的大方桌铺上台布，安放先祖的牌位，摆上烛台、香炉，初一大早，长幼有序分别上香、磕头，行礼如仪。此时才知道墙上挂着穿清朝官服的画像，是爸爸的爷爷——我的曾祖，牌位上写的名字那是我未曾见过的爷爷，由此有了“祖先”这个比较清晰的概念。可惜，祭祖这种仪式，大概从那个极左的非常时期肇始，就不复再现了。
小时候过年，最惦记的是穿新衣裳。尽管是妈妈用自织的粗布，一针一线手缝的棉衣棉袄，那也是梦寐以求的新衣呀！除夕晚上，妈妈把新衣拿出来，睡觉前放在两层棉被中间提前暖热，以免早起穿时太凉。初一，孩子们都兴奋的起个大早，迫不及待的穿上新衣，出门显摆去了。
以前过年美食主要是以常年少见之肉食为主的菜肴，过年的优劣，常是以肉的多寡作为评判的标准。好的年份，多买几斤大肉，不好的年份肉味都难闻到。如果某年自家杀了年猪，虽然大部分必须卖掉，但总会给过年稍微多留点。养了一整年的肥猪，是农家当年最大的一笔收入来源，卖掉换钱是主要安排，其次才是自家享用。除夕前，会把五花肉做成蒸碗，有条子肉、菱形块的“斜式子”。垫碗子常用的是过油红薯或过油豆腐。篜碗既美味又便于储存和待客。能体现年味的还有自酿稠酒，一般用大颗粒白苞谷碴子作原料，蒸煮后加酒麯发酵而成。那种醇厚浓郁的味道之美，可以说是摄人魂魄的诱惑。小时候，去干妈家拜年，两碗稠酒下口，脸蛋比苹果还红。三十的饺子初一的面，是不变的规矩，此外会搭配丰盛的菜肴和自酿的稠酒。家乡的豆腐是走遍天下难遇的精品，无论生熟都散发着浓浓的豆香味，不待靠近，便扑鼻而来。虽然多年来走南闯北，遍尝中外美食无数，但那过年的豆腐炒粉条依然是终生难忘的美味佳肴，每每想起，顿时馋涎欲滴而不能自已。也许那时过年和日常饮食反差太大，因而记忆深刻。但最根本的原因应该还是由食材优劣而定。那时粮食、菜蔬是土地上精心耕作、自然生长所得，没有农药化肥，妥妥的“绿色食品”，猪是自家用粮食催肥的，没有激素和有害药物，必然营养丰富、美味可口。
蒸馍是每年很劳人的大工程。腊月二十七、八开始动手，头一天晚上就开始发面，第二天开始生火蒸馍。直径五、六十公分的高帮大铁锅，另加一草圈，搭三层甑蓖（民间方言读“jing bi”)，连篜好多锅，有馒头、枣花馍、红豆沙包、豆腐包……，林林总总不一而足。出锅放到大蒲篮里晾凉，再放到瓦瓮储存，一直吃到正月十五。
以前村里都有公共的锣鼓家伙，从初一开始，就锣鼓喧天，热闹非凡。敲铙、击鼓也有高手，一会秧歌调，一会社火调，再加上爆竹声、孩子的嬉闹声，年气浓郁，好不热闹。
初二以后基本上是天天待客或者出门做客，可以说这是一年中最闲适、悠哉、快乐的日子。
过年也随年份丰歉和社会大环境起伏跌宕而不同。上世纪六十年代初“三年暂时困难时期”，过年则是另外一种情景，不要说吃肉，连稀饭也喝不上了。那年代，一年到头直至年关，吃糠咽菜勉强度日，吃顿饱饭都是奢望。有年初一，妈妈用攒了好久的一把白面，烙了一个碗口大的锅盔，给我们几个孩子各人分了一角，父母则一口未尝，也算把年过了。“困难时期”刚过，经济情况有所改善，当老师的大姐，用自己微薄的薪水给家里买了二斤过年肉，放在案板上扣在瓷盆下，傍晚让邻家黑狗破门而入偷走了，全家动员打着灯笼满村找，早已消失得无影无踪了。哎！这过年又没肉吃了。
极左运动的那些年，除了初一村里敲锣打鼓给军属拜年还显现一点热闹气氛之外，其余“年气”所剩无几了。最恼人的是三十、初一由公社安到家家户户的有线广播，滚动式的播放歌剧《白毛女》“喜儿哭爹”的音乐唱段，真是“凄凄惨惨戚戚”，哪有过年的样子。
改革开放后，毕业了，工作了。过年买了足够肉、菜、副食品，物质是空前丰富了，可姐姐们都有了自己的家，只剩下年迈爹娘和尚未成家的自己，缺人气的年节冷清平淡，着实过的也不咋样。此后，随着国家经济发展，物质条件越来越好，过年自然是不同往昔了。可在城里过年，没有了当年在农村那淳朴而又多彩的过年气氛。除了一群外甥们来拜年热闹一番，除夕夜看场央视晚会，再也没有以前在农村，初一到十五丰富多彩的过年场景和热闹气氛了。
后来到国外工作，过年时会参加驻外使馆组织的春节联欢，也可以通过卫星电视观看国内的春节晚会。可到了晚上，思念亲人之情难以压抑。此刻，早先学的“每逢佳节倍思亲”、“抬头望明月，低头思故乡”之类诗句，至此才有了刻骨铭心的理解。思念远方的亲人，浮想遥远的故乡，特别想到衰老孤寂的父母，以及尚在孩提的小儿，他们这年竟如何过法？想到此，便心烦意乱，黯然神伤。于是独自驱车，在冷清的大街上，漫无目标的巡游，信马由缰，途穷而返，在空旷的大院子，坐在车里，抿着茅台，望着星光，听着音乐，聊以排解心中郁闷与惆怅。
进入二十一世纪，倒是结束了海外漂泊的生活，但儿子又远涉大洋彼岸留学、工作十余年。一家人仍是聚少离多。每逢年节，思念牵挂自然难免。
近几年，儿子回国，就职南疆某大学，安排我们老两口来广州南沙过冬，自然也就在这里过年了。此间，惠风和煦，温润如春，繁花似锦，绿树成荫，天光水色，碧波粼粼，又有儿子就近照顾，不用说这年自然过得很滋润惬意了！
纵观过往，过年依国运兴衰而起伏，随个人境遇变迁而迥异。过年是晴雨表，过年是里程碑，过年是编年史，过年是永远的期盼。
岳枫
2026年元月30日于广州南沙
编辑简介：
