糊着旧报纸的岁月

作者/李晓梅

        刷着视频，忽然就撞见一间屋子，四面墙上，层层叠叠糊满了发黄的报纸。我的心猛地被揪了一下，愣在那里，手指都忘了划动。那股子混合着旧纸张和浆糊的、潮润又温暖的气息，仿佛隔着屏幕，悠悠地漫了过来，一下子就把我拽回了许多年前。

        那时候，报纸糊墙可是件大事，更是件喜事。总是在腊月边上，年味儿开始探头探脑的时候，家里便忙活开了。老爸从学校带回一摞摞过时的旧报纸，平平展展地压在炕席底下。我和二妹便领了最有趣的差事——糊墙。老妈早就用白面打好了浆糊，盛在搪瓷盆里，稠嘟嘟、亮晶晶的，冒着微微的热气。我们擎着笤帚疙瘩，蘸了浆糊，先在墙上匀匀地刷开一片，那土墙干渴似的，“滋”一声就把浆糊吸了进去。

       接着，两人各提起报纸的一角，对准了，轻轻往上一贴。二妹个子小，踮着脚，喊：“左边，左边高了！”我便赶紧将那角揭起一点，重新按平。手掌贴着纸面，从中间向四周缓缓地摩挲开去，要将每一个气泡都赶走，让纸与墙紧紧贴合，服服帖帖的。于是，一片一片陈年的新闻、模糊的照片、硕大的标语，便稳稳地爬满了墙。满屋都是纸张窸窣的脆响，和浆糊那特有的、微甜的气息。糊完了，四壁一新，虽然还是那些字，却仿佛给屋子穿上了一件挺括的衣裳。再买几张油光纸的年画贴上，一个胖娃娃抱着鲤鱼，或者是一丛艳丽的牡丹，嘿，年的味道，立刻就满当当的了。

        后来，我去乡里教书，学校分了一间宿舍。那是真正的土坯房，墙皮被岁月啃得坑坑洼洼，手一碰，就簌簌地往下掉土。安顿下来的第一件事，竟还是糊墙。自己搅浆糊，自己裁报纸，一个人默默地在昏黄里做着。当最后一片纸贴好，我直起酸痛的腰，环顾四周，那感觉真是奇妙——方才还破败寥落的屋子，忽然就有了体温，像个能安心住下来的“家”了。

        乡下的夜，来得浓，来得沉。那时还没通电，一盏玻璃罩子的煤油灯，便是全部的光源。灯苗如一颗温润的黄豆，在罩子里轻轻摇曳。光映在崭新的报纸墙上，竟被那微微反光的纸面，柔和地、加倍地晕染开来，一屋子都是暖洋洋、静悄悄的昏黄。躺在床上，目光漫无目的地扫过墙壁，便会与那些铅字相遇，读着些隔年的故事，或是盯着某一张插图出神。屋外是旷野的风声，屋内是安稳的鼻息，那糊了报纸的四壁，像一层坚韧又温柔的茧，把贫瘠与寒冷，妥帖地隔在了外面。

        那样的屋子，一住就是好些年。直到日子像门口的河水一样，缓缓地流向了宽阔的去处。后来进了城，住进了粉刷得雪白的楼房，再也不用糊墙了。可不知怎的，有时夜里醒来，面对四壁无言的洁白，竟会莫名地觉得有些空旷，有些冷清。

        如今看见这满墙的报纸，像忽然翻出了一张老照片。那上面没有我，却又满满都是我，是我的老爸、我的老妈、我的弟弟妹妹，我那煤油灯下摇曳的青春。这哪里只是一面墙呢？这是我们亲手给岁月打上的补丁，粗糙，但结实；是我们用最廉价的材料，糊出的最温暖的一段光阴...

本文作者李晓梅